Penulis, Pendekar, dan Selembar Daun

 


“Mati kafir seseorang yang tak pernah menulis buku,”


DI akhir tahun 1990-an, saya mendengar ungkapan itu dari pengajar Universitas Hasanuddin, Alwy Rahman. Saat itu, ia sedang menyindir para akademisi yang tak punya hasrat untuk menghasilkan sesuatu. Padahal, pada hakekatnya, tugas mereka adalah mentransfer pengetahuan, memberikan pencerahan pada mahasiswa. Tanpa proses reroduksi pengetahuan lewat tulisan, apa gerangan yang mereka hasilkan? Apakah sekadar cuap-cuap di hadapan mahasiswa? Ataukah hanya sekadar mengutip karya-karya orang lain?

Pada masa itu, saya menganggap kalimat Alwy Rahman menjadi semacam lecutan untuk menghasilkan sesuatu. Saya ingin menulis sesuatu dan menerbitkannya. Saya bermimpi untuk melihat nama saya tertera di satu buku di sebuah rak toko buku. Bukan untuk gagah-gagahan, tapi untuk membekukan jejak-jejak pemikiran tentang sesuatu, pada suatu masa. Saya ingin berbuat banyak hal. Ingn meninggalkan jejak bagi generasi selanjutnya. Saya bersetuju dengan Pramoedya yang mengatakan, "Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah bekerja untuk keabadian."

Sayangnya, pada masa itu, saya serasa berhadapan dengan tembok tebal untuk menghasilkan sesuatu. Ada semacam rantai panjang dunia penerbitan yang ketika didaki terasa terjal. Ada pula semacam kegentaran atas nama-nama para penulis kondang yang saban hari mengisi media massa kita.

Selain itu, pikiran juga dipenuhi dengan hantu-hantu atau ketakutan yang sengaja diciptakan, lalu menghambat semua proses kreatif. Takut dibilang tulisan jelek, takut dikira bego, takut dikira ngawur, takut dihakimi pembaca, takut dianggap sok-sokan melalui tulisan.

Demi mengatasi segala ketakutan, saya belajar untuk menulis di koran kampus. Saat itu saya berpikir nothing to loose. Mau dibilang bagus, saya santai saja. Mau dihina jelek, atau dibilangi hancur, saya cuek saja. Sebab mungkin demikianlah kenyataannya. Demi alasan keren, saya menulis tema-tema berat, semisal eksistensialisme, atau kapitalisme. Jika saja saat ini saya membaca tulisan-tulisan itu, saya akan senyum-senyum sendiri. Betapa tidak, gaya menulis saya di masa mahasiswa laksana seorang filsuf yang suka membentur-benturkan banyak teori. Di masa itu, saya melihat teori sebagai sebuah jurus silat yang amat asyik untuk diperkelahikan dengan teori lain. Menurut beberapa teman, tulisan saya adalah tipe tulisan berat, penuh istilah akademik, serta sukar dimengerti. Benarkah?

Pada masa itu, saya masih memelihara anggapan bahwa semakin hebat satu tulisan ketika semakin sulit dimengerti. Kecanggihan satu tulisan adalah ketika banyak mengutip istilah bahasa asing, serta sering mengutip pendapat pakar-pakar. Saya tak peduli jika pembaca tidak mengerti. Malah saya bangga dengan kenyataan itu. Malah, saya merasa pintar ketika orang lain tak mengerti apa yang hendak saya katakan. So what gitu lho?

Namun, anggapan ini berubah drastis saat saya menjadi jurnalis. Tugas sebagai jurnalis menuntut saya untuk menulis sesuatu yang berguna serta ingin diketahui publik. Di sini, saya belajar untuk menuliskan sesuatu dengan cara paling sederhana yang mudah dimengerti siapapun. Penulis terbaik adalah penulis di majalah kanak-kanak, sebab ia bisa menyederhanakan idenya hingga dipahami kanak-kanak dan orang dewasa.

Saya belajar banyak bahwa hal paling substansial dalam dunia kepenulisan adalah ketika tulisan itu dipahami, menginspirasi, dan melahirkan semacam kilatan-kilatan ide dalam benak pembacanya.

Ketika kita menulis dengan bahasa yang amat rumit (sebagaimana dilakukan para akademisi), maka kita adalah seorang yang angkuh. Kita telah menyiksa semua pembaca agar berusaha memahami jalan pikiran kita sendiri. Kita memaksa pembaca agar memahami ide-ide yang disampaikan, lalu membiarkan pembaca untuk merenungi apa yang sedang kita inginkan. Kita berumah di atas awan, tanpa paham bagaimana mereka yang tinggal di lapis bawah awan, tanpa tahu bagaimana mengulurkan sinar buat mereka yang di bawah sana..

Jika benar berumah di awan, mungkin akan bagus. Bagaimana halnya jika saya mengatakan bahwa mereka yang suka mengutip istilah adalah mereka yang tak paham dengan apa yang dikatakannya? Jika paham benar, maka seseorang akan sanggup untuk meremukkan sekaligus menaklukan kata-kata sehingga meluncur dalam ungkapan yang bisa dipahami banyak orang. Bukankah demikian?

Ibarat pendekar, seorang penulis hebat tak perlu membawa pedang ke mana-mana. Namun ketika pendekar itu berhadapan dengan perkelahian yang tak terelakkan, maka ia cukup memetik selembar daun, yang menjelma sekuat pedang. Ia tak perlu petantang-petenteng dengan istilah bangsawan akademik serta membawa pedang yang menyilaukan. Ia tak perlu membawa apapun. Ia cukup menjadi dirinya sendiri, dan sanggup untuk menuturkan sesuatu dengan pandangan yang sederhana, namun telak menembus ulu hati. Ia cukup memetik selembar daun. Hebat khan?

Ibarat tugas kependekaran, menulis adalah panggilan moral yang menuntut pertanggungjawaban pada publik yang membaca tulisan itu. Menulis adalah cara untuk menyapa hati banyak orang dan membisikan satu atau dua kata tentang dunia yang sedang kita pikirkan. Menulis adalah cara untuk meniupkan benih-benih gagasan yang kelak aka tumbuh dan berbiak dalam pikiran kita dan pikiran orang lain. Menulis adalah panggilan jiwa untuk menata ulang bangunan kenyataan yang nampak porak-poranda agar kembali bersemi dan semerbak sebagaimana mawar.

Dan jalan kepenulisan itu masih amat terjal buat saya. Tapi setidaknya saya telah belajar memetakan jalan untuk menulis dengan gaya bahasa yang renyah dan bisa dipahami banyak orang. Itu saja.

Ah, maafkan saya yang sedang mengigau dan tahu hendak menulis apa.


Athens,  19 Januari 2013
Comments
0 Comments

No comments:

Post a Comment

Buku Terbaru Saya

Buku Terbaru Saya
Untuk memesan buku ini secara online, silakan klik foto ini. Thanks.

Terpopuler Minggu Ini

Google+ Followers

Followers

...