Dia Pendekar HMI, Dia Pendekar Bangsa

 

Berita itu datang secepat kilat. Di malam hari, saya menerima draft naskah buku mengenai Harry Azhar Azis untuk diperiksa. Di siang hari, saya menerima pesan kalau Ketua Badan Pemeriksa Keuangan (BPK) itu telah berpulang.

Bang Harry, demikian dia disapa, besar di rahim organisasi Himpunan Mahasiswa Islam. Dia memimpin HMI pada periode yang terbilang mendebarkan. Dia berhadapan dengan bertubi-tubi masalah. Di antaranya adalah penetrasi Orde Baru yang kian kuat mencengkeram semua sendi kehidupan.

Semua masalah itu telah membesarkannya. Di kalangan aktivis HMI, Bang Harry ibarat pendekar yang sanggup menghadapi masalah sebesar apapun. Dia serupa pesilat yang pantang menghindar saat ditantang duel. Namun, dia akan memilih berduel dengan nalarnya. Dia urai semua masalah lalu perlahan menemukan solusinya.

Di titik itu, Bang Hary selalu melalui semua masalah dengan baik. Dia tampil tenang menghadapi semua masalah, seberat apapun. Dia tidak pernah meledak-ledak. Dia mempertemukan banyak simpul lalu menawarkan jalan keluar.

Saya terkenang dengan dirinya di tahun 2016. Saat itu, ruangannya di kantor BPK dipenuhi para jurnalis. Bang Harry akan dicecar mengenai modal yang disimpannya di satu perusahaan luar negeri. Dia justru menemui jurnalis dan bertanya, “Di mana letak salahnya?”

Langkah-langkah Harry terbilang cepat. Ia tak mau menunggu tensi pemberitaan tentang dirinya menurun. Ia langsung meladeni semua pertanyaan. Ia mendatangi Presiden Joko Widodo demi menjelaskan duduk perkara sebenarnya. Ia mendatangi Dirjen Pajak lalu meminta agar ada proses investigasi yang berlangsung transparan.

Berbeda dengan politisi lain yang cenderung menghilang, atau hadir dengan kalimat menyengat, Harry tak hendak menghindari dari persoalan. Ia juga tampil di televisi dan mengajak publik berdialektika. Ia membuka dialog agar publik bisa menemukan kisah langsung dari sumber pertama.

Lelaki yang lahir di Tanjung Pinang, Kepulauan Riau, pada 25 April 1956 ini, sejak dulu percaya kalau setiap masalah haruslah dihadapi, dan tak perlu dihindari. Konsistensi dan cara pandang ini bukan sesuatu yang muncul belakangan.

Ia telah menjaga konsistensi itu sejak mahasiswa, saat menjadi aktivis HMI. Dalam situasi kemelut karena pergesekan antara HMI dan negara, ia bisa mendamaikan banyak pihak lalu menatap masa depan yang sama-sama dicita-citakan, tanpa ada gesekan.

Itulah sekeping kisah tentang Harry Azhar Azis yang melekat di hati banyak orang.

***

DI hadapan saya terdapat buku berjudul Amanah Sampai Akhir yang merupakan biografi Harry Azhar Azis. Seorang kawan menghadiahkan buku ini demi mengenali siapa sosok itu. Sejak dulu, saya memang menggemari buku-buku jenis biografi. 

Yang saya senangi bukanlah kisah-kisah sukses atau kehebatan. Saya tertarik untuk mengetahui bagaimana seorang tokoh membingkai dirinya dan bagaimana ia merespon semua masalah yang mendera. Dalam buku-buku sejenis, saya menemukan sisi manusiawi. Bahwa pencapaian seseorang selalu diawali proses panjang yang sering luput dari pantauan publik.

Lelaki yang berasal dari Tanjung Pinang, Kepulauan Riau ini, sejak muda telah terbiasa menghadapi kesulitan. Latar ekonomi keluarganya terbilang tidak mampu, sehingga ia terbiasa bekerja sejak usia belia. Ia pernah menjadi bocah penjual kue, pemungut bola tenis, hingga beberapa kegiatan yang diniatkan untuk membantu ekonomi orangtuanya.

Ayahnya Abdul Azis Abba dan ibunya Dahniar Thaher berasal dari Pariaman, Sumatera Barat. Ia dididik dan dibesarkan dengan nilai-nilai khas Minangkabau yang menekankan pada kerja keras, pendidikan yang baik, dan sikap patuh. Dari ayahnya, ia belajar bagaimana kerja keras, sementara dari ibunya ia belajar nilai-nilai seperti keikhlasan dan kerja keras.

Saat ayahnya pensiun, kakaknya yang berprofesi sebagai dokter lalu menjadi tulang punggung keluarga. Kakaknya menjadi sosok yang sepenting ayah dan bu dan menentukan perjalanan kariernya. Kakaknya lalu memboyong semua keluarganya ke Jakarta dan menjalani kehidupan baru di sana.

Bagi orang Minang, merantau adalah proses dialektis untuk menemukan diri. Demikian pula bagi Harry. Ia melalui petualangan baru demi mematangkan sekaligus menemukan dirinya dalam belantara ibukota.

Harry bukan sosok sempurna. Masa SMA-nya digambarkan datar-datar Ia bukanlah seorang siswa yang menonjol secara akademik. Nilai-nilainya tidak istimewa. Ia lebih banyak menghabiskan waktu bersama teman-temannya. Jakarta menjadi rumah yang mempertemukannya dengan banyak orang. Ia memilih menjadi siswa yang bergaul di mana-mana, ketimbang siswa yang mengejar prestasi di sekolah.

Dilema muncul saat dirinya tak diterima di perguruan tinggi favorit. Dia lalu masuk kampus APP, yang tidak sementereng beberapa kampus besar di masa itu. Ia merasa gagal memenuhi ekspektasi kakak serta orangtuanya yang menginginkan dirinya bisa lebih berkembang di kampus besar.

Di tengah perasaan gagal itu, ia menemukan kepercayaan dirinya saat mulai mengenal organisasi. Organisasi menjadi satu “the turning point” atau titik balik dalam kehidupannya. Ia menemukan diri dan minatnya di organsiasi Himpunan Mahasiswa Islam (HMI).

Organisasi ini mempertemukannya dengan banyak intelektual. Kelebihan Harry adalah kemampuannya menuangkan gagasan ke dalam tulisan-tulisan yang jernih dan kokoh argumentasinya.

Ia juga seorang pengorganisir aksi-aksi perlawanan terhadap rezim pemerintahan. Dunia organisasi telah memperkenalkannya dengan dunia gagasan-gagasan, khususnya pemikiran tentang Islam sebagai mata air semua nilai. Kariernya melejit. Ia melalui banyak dinamika, yang kemudian mengantarkannya ke kursi ketua umum. Sebagai ketua, ia hadir dalam banyak momen sejarah yang penting, khususnya pada masa Orde Baru tengah kuat-kuatnya.

Ia seorang aktivis yang banyak mengkritik Orde Baru. Malah, ia pernah merasakan bagaimana meringkuk di penjara bersama aktivis lain. Penjara itu lalu menjadi kawah candradimuka bagi dirinya. Orde Baru serupa ayah yang menghardik anak-anaknya, namun sekaligus sebagai ibu yang memberikan banyak pelajaran.

Ia seorang idealis, sekaligus realis. Sebagai seorang Islam, ia sangat idealis dan memandang nilai-nilai Islam adalah mata air yang mengaliri semua sendi kehidupan. Akan tetapi, di saat pemerintah Orde Baru menyeragamkan semua asas organisasi menjadi Pancasila, ia mengalami dilema.

Sebagai pemimpin organisasi HMI, ia percaya kalau Pancasila adalah sesuatu yang terbuka yang tak harus dipaksakan sebagai satu-satunya asas. Akan tetapi, ia juga realistis saat melihat semakin mengguritanya kekuatan rezim, serta ancaman yang bakal dihadapi organisasinya jika menolak permintaan pemerintah.

Setiap pilihan menyisakan risiko politik yang harus dihadapinya. Pilihannya untuk mengakomodasi keinginan pemerintah lalu membawa dampak pada organisasi yang dipimpinnya.

Pasca-kepemimpinannya, HMI lalu terpecah menjadi dua yakni HMI Dipo (yang berkantor di Jalan Diponegoro), dan HMI MPO yang mengklaim dirinya sebagai penyelamat organisasi. Sebagai bentuk protes pada pemerintah Orde Baru, Harry memutuskan untuk tarik diri dari politik selama 10 tahun.

Mulailah ia menjalani tantangan baru yakni melanjutkan pendidikan ke Amerika Serikat, setelah sebelumnya meminang aktivis HMI yakni Amanah Abdul Kadir. Ia memilih dunia senyap, melanjutkan pendidikan magister dan doktoral bidang ekonomi di Amerika Serikat.

Episode rantau kembali dilakoninya. Posisi pijaknya sebagai ekonom kian kokoh. Ia menyerap banyak pelajaran dan hikmah di Amerika Serikat, yang kemudian menjadi bekal baginya saat kembali ke Indonesia.

***

Saat membaca kisah hidup Harry Azhar, saya teringat pada buku Sociological Imagination yang dibuat C Wright Mills. Dalam buku itu terdapat penjelasan tentang tiga hal yang menjadi dasar untuk memahami satu masyarakat, yakni biografi, sejarah, dan struktur sosial. Ketiga aspek ini saling berkaitan erat, saling meresap, dan saling berpotongan di banyak titik.

Setiap tindakan individu adalah produk sejarah yang dipengaruhi struktur masyarakat. Maka, upaya untuk memahaminya bukanlah sekadar menyalahkan individu, melainkan meletakkan tindakannya dalam satu konteks sosial, yang kemudian diurai secara perlahan, dan dipahami maknanya.

Di kalangan para ahli politik, berkembang pendekatan yang menggabungkan antara pengalaman personal dan struktur sosial di mana seseorang hidup. Peristiwa sejarah dan realitas sosio-antropologis diamati melalui pengamatan manusia. Sebab manusia dianggap sebagai subyek yang menyaksikan dan memberikan respon atas kondisi di sekitarnya.

Terdapat lima titik balik yang mempengaruhi cara berpikir Harry Azhar Azis.

Pertama, masa kecil di Tanjung Pinang, saat dibesarkan dalam keluarga yang memiliki kultur pekerja keras, lalu menginternalisasi nilai dan karakter sebagai orang Minang. Kedua, masa-masa menjalani sekolah menengah dalam situasi keterbatasan, hingga menemukan kenyamanan dalam interaksi bersama tema-teman kelompoknya. Di titik ini, sekolah tidak bisa menjadi lahan yang menyuburkan semua potensinya.

Ketiga, masa-masa ketika menjadi aktivis HMI yang mempertemukannya dengan banyak orang, mengasah kepekaannya sebagai seorang penulis dan pemikir. Masa-masa ini adalah masa terbaik yang menyiapkan bekal baginya untuk menjadi pemimpin nasional.

Keempat, masa-masa belajar di Amerika Serikat, memahami struktur sosial baru, belajar banyak hal, lalu kembali ke tanah air demi mempraksiskan ide-idenya untuk Indonesia yang lebih baik. Kelima, masa-masa memilih karier sebagai akademisi lalu politisi.

Memang, setiap manusia akan selalu mempertanyakan pilihan-piihannya, sembari melihat sekelilingnya. Saat ia menyaksikan paradoks, ataupun menemukan manusia lain yang serba ambigu, maka seseorang bisa memilih posisi yang abu-abu, dengan pertimbangan bahwa orang lain pun melakukannya. Setiap manusia selalu menghujam banyak tanya, menyerap pengalaman, lalu memutuskan apa yang terbaik baginya. Di setiap pilihan itu terdapat sedemikian banyak konsekuensi.

Di mata saya, kisah hidup Harry bukanlah kisah-kisah perlawanan dan pemberontakan terhadap rezim, melainkan kisah seorang manusia yang selalu hendak mencari keseimbangan baru untuk mencapai keadaan yang lebih baik.

Potret Harry adalah potret manusia yang berada di tengah dialektika dan tarik-menarik, kemudian berusaha menemukan titik paling seimbang. Keseimbangan itu tak akan memuaskan semua pihak. Boleh jadi, akan ada pihak yang merasa dirugikan, ada juga pihak yang akan diuntungkan. Keseimbangan itu menuntut sikap ikhlas untuk menerima keadaan yang paling bisa diterima semua pihak.

Selalu ada kaitan antara pilihan itu dengan kondisi sosial. Sehingga penting memahami konteks, setting, ataupun dinamika sosial yang menyebabkan seseorang memilih untuk di titik tertentu. Dengan cara memahami konteks sosial, kita bisa melihat kaitan atau relasi antara satu tindakan dengan tindakan lain, antara setiap keping peristiwa dan kepingan peristiwa yang lain, sehingga upaya untuk menyelesaikan masalah sosial bisa lebih holistik, dengan cara melihat kaitan antara dunia sosial dan dunia manusia yang saling berkelindan.

Sepintas, keseimbangan yang dibangun Harry Azhar Azis itu terkesan berkompromi dengan tekanan yang dihadapi. Sejak muda, ia berusaha membangun keseimbangan sebagai seorang Minang yang berbakti kepada orangtuanya dengan cara belajar dan bekerja, tapi di sini lain, terdapat panggilan kuat untuk memasuki rimba raya dunia aktivis.

Di dunia aktivis, ia kembali harus mencari kompromi antara idenya yang digali dari ajaran Islam saat berhadapan dengan kebijakan dan tangan besi negara.

Kompromi dan titik keseimbangan juga dipegang oleh Harry Azhar saat menjalankan tugas-tugas politik hingga menjadi anggota dewan. Ia berusaha mengalirkan anggaran negara yang sebelumnya dipegang pemerintah pusat ke berbagai daerah melalui berbagai skema. Ia merancang skema pemberian dana beasiswa kepada ribuan rakyat Indonesia sebagai amanah dari Undang-Undang Dasar 1945.

Akan tetapi keseimbangan yang dimaksudkannya itu bukan bermakna dirinya akan selalu menghindari setiap masalah. Keseimbangan di sini adalah sikap aktif untuk mengupayakan alternatif dan solusi terbaik di tengah berbagai pilihan. Justru dirinya akan menghadapi setiap masalah demi menemukan satu keseimbangan dari aspek idealisme dan aspek pragmatis dari ide-idenya.

Dalam hal Orde Baru, ia menghadapinya sebagai aktivis yang memperjuangkan rakyat. Dalam hal Orde Reformasi, beliau memasuki dunia politik melalui Partai Golkar. Dalam periode Jokowi, beliau menjadi Kepala BPK dan bertanggungjawab untuk mengawal keuangan negara. Bukan tak mungkin, setelah posisi Ketua BPK, ia akan melesat ke posisi lain yang lebih tinggi.

***

Di media sosial, ucapan duka atas wafatnya Harry Azhar Azis mulai berseliweran. Sosok ekonom yang tenang itu telah berpulang selama-lamanya. Dia membawa banyak jejak dan kenangan di hati banyak orang. 

Kisah-kisah tentang Bang Harry mengalir deras. Meskipun terbatas, saya pun punya interaksi dengannya. Dua bulan lalu, seorang kawan bercerita kalau ada orang yang menghubungi Bang Harry dan mengaku sebagai anak saya. Dia bilang saya sakit keras. Saat itu juga, Bang Harry mengirimkan uang.

Beberapa saat kemudian, dia diberitahu kalau anak saya masih kecil, Bang Harry terkejut. Rupanya dia telah dikerjai seseorang. Mendengar cerita itu, saya mengaguminya. Dia mengedepankan sisi welas asih ketimbang analisis atas situasi.

Saya ingat catatan Indra J Piliang tentang Bang Harry yang selalu siap membantu adik-adiknya yang kesulitan keuangan. Di kalangan aktivis HMI, dia dipanggil Bank Harry karena sikapnya yang ringan tangan.

Figur pemberani itu telah berpulang. Dia meninggalkan rekam jejak positif di semua arena yang dimasukinya. Saat mengingat Bang Harry, saya ingat pepatah Minang: “Alu tataruang patah tigo, samuik tapijak indak mati.”

Maknanya: jadilah orang yang memiliki sikap tegas dan sifat yang bijaksana, mampu menangani berbagai masalah pribadi dan persoalan sosial dengan melakukan musyawarah yang baik, saling memberi saran dan menemukan jalan keluar.

Selamat jalan Bang Harry.

 

Continue

Yang Tua Berdamai, Yang Muda Saling Tebas

 

Dua organisasi kedaerahan di Makassar saling bertempur. Mereka serupa dua klan dalam Game of Throne yang punya dendam dan ingin saling menghabisi. Mereka saling serbu, lalu ada bagian tubuh yang ditebas.

Mereka serupa pasukan pembela kebenaran yang menyerbu satu asrama mahasiswa, yang kemudian dibalas dengan penyerangan serupa.

Banyak pihak mulai bersuara. Generasi tua yang tidak mengenal anak muda itu langsung bertemu dan menyatakan damai. Aneh. Lain yang berkelahi, lain pula yang mengikat salam perdamaian. Kenapa bukan anak muda itu?

“Anak-anak itu tak pantas mengklaim sebagai representasi etnik. Mereka hanya kumpulan orang,” kata seorang kawan di media sosial.

BACA: Lelaki Bugis yang Menikah dengan Badik

Di era ini, anak muda hanya peduli pada kelompoknya. Saat seorang temannya ditebas, solidaritas bersama hadir. Di sisi lain, kita semua malas mencari di mana akar masalahnya. 

Setiap kali ada kekerasan, kita tak paham asal-muasal dan akar masalah. Kita memilih jalan pintas. Yang tak bertikai malah berdamai. Sementara anak muda tetap memelihara dendam yang berkarat-karat. Ibarat api dalam sekam.

Di masa mendatang, api dalam sekam itu suatu saat bisa membesar, kemudian peristiwa serupa terulang kembali, tanpa ada ikhtiar serius untuk menyelesaikannya.

Peristiwa kekerasan bukanlah hal baru. Di sekujur peradaban sejarah tanah Celebes, tradisi kependekaran telah lama berurat akar. Di masa lalu, tradisi kependekaran punya kanalisasi. Sering ada chaos yang bersimbah darah, tapi sering pula menemukan solusi damai.

Sering, nenek moyang memilih bermigrasi ke lokasi lain, ketimbang menyabung nyawa dan memburai usus dengan badik. Mereka memilih berkelana ke tanah Borneo, menelusuri jalur laut menuju Singapura, dan Malaysia. Mereka menjadi raja-raja dan penguasa di tanah baru.

Di kampus-kampus Makassar, kekerasan pernah menjadi nyanyian yang mengiringi dinamika mahasiswa. Tawuran pernah menjadi bab penting dalam berbagai literatur dinamika mahasiswa hingga tahun 2000-an.

Di kampus Unhas, pernah ada masa di mana tawuran serupa mata kuliah. Polanya, mahasiswa saling lempar, setelah itu tertawa-tawa saat bertemu di pete-pete kampus, atau asrama mahasiswa. Tawuran menjadi kanalisasi untuk melepas penat dan resah.

Namun, peristiwa terbaru ini tak bisa dibilang sama dengan dulu. Peristiwa kekerasan itu terjadi saat mahasiswa negeri lain tenggelam dalam Metaverse dan sibuk meriset tentang kecerdasan buatan. Banyak pula yang tenggelam dalam postingan tik tok, lalu bikin konten joged-joged.

Jika kalangan terdidik sudah bertindak serupa preman pasar, maka itu adalah alarm dari sesuatu yang tidak beres di sekitar kita.

Hal paling terang di situ adalah adanya ketidakpercayaan pada otoritas. Di negara-negara modern, tindakan melanggar hukum selalu menjadi domain aparat. Saat rumah diserbu, maka aparat hukum akan bersiaga dan mengantisipasi apapun yang terjadi.

Anak-anak muda itu tidak percaya aparat. Mereka memilih untuk menyerbu dengan badik terhunus, serta parang untuk menebas. Mereka memilih tradisi heroik, tanpa memikirkan apa dampak tindakan itu bagi mereka, termasuk bagi pihak yang ditebas.

Anak muda itu juga dibesarkan dengan kisah keberanian. Ada rasa kagum saat kisah tentang para pendekar dan jagoan dikisahkan. Kita tak merasakan kebanggaan yang sama saat tradisi cendekia dan intelektualitas dibentangkan.

Kekerasan terus menjadi ritus yang berulang. Hari ini, dua kubu bisa dibilang impas sebab sama-sama anggotanya ditebas. Besok-besok, duel serupa akan kembali terjadi. Arenanya bisa kembali bersimbah darah.

Namun tak adil jika hanya menyalahkan anak-anak muda itu. Mereka mengikuti emosi kolektif dari sejumlah orang yang menyebut-nyebut nilai kepahlawanan.

BACA: Syair Lelaki Bugis di Pulau Penyengat

Di era 4.0, saat mahasiswa kian bergabung dalam percakapan global, organisasi kedaerahan di Makassar malah tumbuh subur.

Saya menduga kuat ada pengaruh dari sistem politik di situ. Sebelum era desentralisasi, organisasi berbasis daerah nyaris sekarat. Mahasiswa lebih suka ke senat di kampus, ang jelas-jelas punya anggaran. Banyak pula yang masuk organisasi ekstra kampus. 

Banyak organisasi daerah yang nyaris bubar. Saat sistem politik mengalami desentralisasi, semua organisasi daerah hidup lagi dan mendapat darah segar.

Politik lokal melahirkan para penguasa baru, pemain baru, dan juga para petualang politik yang menjadikan adik-adik itu sebagai basis massa. Asrama mahasiswa daerah terus berdiri. Banyak orang rela menjadi kakak yang siap membiayai adik-adik itu demi menjaga basis massa.

Di titik ini, ada aksi ada reaksi. Ada perintah, ada kompensasi. Ada arahan, ada juga bayaran. Ada yang berdamai, ada yang tetap memelihara dendam.

Bagaimana saat ada yang berkelahi? “Ah, itu kesalahan oknum. Bukan kesalahan kelompok,” kata seorang “kakak” dengan santainya di satu kafe.

Jauh di Makassar sana, kita melihat ada getir dan juga pilu pada keluarga yang anaknya ditebas.

Continue

Hellbound

 

Sejak serial Winter Sonata, drama Korea perlahan menyebar ke seluruh dunia. Dulu, temanya identik dengan cinta-cintaan, dua hati yang terpisah, hingga cinta bersemi saat kanker darah menyerang.

Kini kisahnya lebih kompleks. Lihat saja Squid Games yang kisahnya bermuara pada konflik kelas antara kaum kaya dan kaum miskin, dalam satu skema permainan mematikan.

Terbaru, lihatlah Hellbound. Serial ini tayang di Netflix sejak Jumat kemarin. Kisahnya coba bermain di wilayah antara nalar dan supranatural, antara surga dan neraka, batas antara iman dan rasio, hingga bagaimana konsepsi dosa dan pendosa.

Ceritanya, ada orang yang dihampiri satu sosok serupa bayangan. Sosok ini dianggap malaikat. Sosok itu memberitahukan kapan orang itu akan meninggal, serta akan masuk ke neraka.

Pada hari H, datang tiga sosok monster berwarna hitam, serupa Hulk berwarna hitam, yang lalu menyerang, membanting-banting, hingga membakar manusia itu. Setelah itu, tiga monster akan menghilang.

Semua aksi monster itu bisa dilihat semua orang. Aksi itu direkam dengan kamera ponsel sehiingga videonya menyebar di media sosial. Publik resah menyaksikan hukuman dari Neraka yang hadir di bumi.

Dalam situasi di mana semua orang tidak punya jawaban megenai apa yang terjadi, muncul sosok yang mengaku telah memperingatkan semua orang sejak lama. Dia mengklaim tahu persis suara Tuhan dan mengapa hukuman itu dijatuhkan ke manusia.

Dia punya konsep tentang dosa, serta konsekuensinya, yakni neraka. Dia membuat daftar siapa saja yang dihakimi monster itu, lalu apa saja dosa yang telah dilakukannya.

Mereka yang pernah membaca uraian sosiolog Emile Durkheim, pasti tidak akan terkejut menyaksikan serial ini. Kata Durkheim, agama tumbuh dari tengah-tengah masyarakat. Sebab fakta sosial selalu lebih kuat dari fakta individu.

Dalam kisah Hellbound, sejumlah orang membentuk keyakinan baru yang disebut The New Truth. Mereka membentuk satu institusi keagamaan, yang mengelola semua ketakutan manusia menjadi iman dan keyakinan. Mereka membuat ritus dan pemujaan. Bahkan mereka membentuk jamaah.

Seiring waktu, muncul kelompok garis keras yang hendak mengambil alih peran monster dari neraka. Kelompok yang menamakan dirinya Arrowhead ini ingin menegakkan sesuatu yang diklaim sebagai perintah Tuhan. Saat ada orang yang dianggapnya menyimpang, mereka akan menghakimi.

Namun, apa yang dianggap sebagai perintah Tuhan itu selalu merupakan interpretasi dan penafsiran. Bagian akhir dari Hellbound menampilkan kejutan. Perintah langit itu bisa berbeda. Manusia hanya berusaha memahami perintah langit, dan belum tentu pemahaman itu benar. Manusia hanya bisa mengira-ngira, hanya bisa menghampiri. Pemahaman bisa sangat terbatas.

Saya melihat Hellbound berusaha memotret, lalu mengolok-olok perilaku kita sebagai umat beragama. Drama ini sukses menampilkan fenomena masyarakat modern yang mengalami krisis nilai sehingga mencari jawaban atas berbagai hal, yang tidak selalu bisa ketemu.

Saya pikir, drama ini hendak mengkritik histeria orang beragama yang selalu merasa tahu persis apa pesan langit. Iman yang sejatinya merupakan pengalaman individual berubah menjadi pengalaman kolektif.

Di era informasi, masyarakat terjebak dalam bias konfirmasi dan mengira realitas hanya seperti apa yang dibayangkan. Padahal realitas itu justru sangat kompleks. Daripada  berusaha memastikan orang lain masuk neraka, lebih baik menyiapkan diri kita untuk terhindar dari neraka.

Sutradara Yeon Sang-ho, yang pernah membuat Train to Busan, berharap serial ini tidak hanya dikonsumsi, tapi bisa memberi makanan bagi pikiran. Dia ingin serial tidak sekadar ditonton, tapi bisa didiskusikan lebih jauh. Sebab fenomena itu ada di sekitar kita.

Yang saya lihat, serial Korea semakin cerdas. Menonton Squid Games serasa membaca buku mengenai ironi kapitalisme. Sedangkan Hellbound, kita seakan menyaksikan genesis munculnya agama, dan perilaku umat beragama yang merasa telah menemukan kebenaran.

Untunglah pembuat Hellbound ada di Korea. Serial ini pun tak spesifik membahas agama tertentu. Jika saja di Indonesia, barangkali pembuatnya tak bisa tidur nyenyak. Banyak hal bisa terjadi.

Continue

Karma Investing

 

Raffi Ahmad sedang cuan. Saham RANS Entertainment dibeli oleh Elang Mahkota Teknologi (EMTK). RANS Entertainment akan kerja sama dengan unit bisnis di Emtek yakni PT Surya Citra Media Tbk (SCMA), pemilik stasiun televisi SCTV, Jumat 12 November 2021 kemarin.

Raffi akan menerima uang sebesar 248 miliar rupiah untuk 17 persen saham. Dia tetap pemegang saham mayoritas. Dia semakin tajir melintir.

Saya ingat dua bulan lalu bertemu Raffi. Dia bercerita tentang ekspansi bisnis. Setelah beli klub bola, dia beli klub basket. Bisnisnya mulai merambah ke mana-mana.

Namun berita pembelian saham RANS oleh Emtek itu cukup mengejutkan saya. Betapa tidak, SCTV adalah stasiun tivi yang cukup besar. Kok mau-maunya membeli saham bisnis yang produknya masih berupa vlogger dan Youtuber?

Seorang kawan bercerita, di dunia investasi, ada yang disebut Karma Investing. Kita tahu perusahaan besar seperti Google, Apple, Amazon, Alibaba, Tencent, Facebook, hingga Microsoft dahulu adalah perusahaan kecil yang mengalahkan raksasa.

Mereka melakukan disrupsi teknologi lalu mengalahkan pemain lama. Facebook mengalahkan Friendster. Google mengalahkan Yahoo. Apple mengguncang IBM.

Rupanya, perusahaan besar selalu khawatir kelak akan ada seorang jenius di perusahaan kecil yang suatu saat akan mengalahkan mereka. Mereka takut akan karma berupa tumbangnya mereka oleh perusahaan kecil yang terus berkembang.

Makanya, saat melihat ada perusahaan kecil yang sedang tumbuh, mereka akan buruan untuk membeli sahamnya. Bahkan harga mahal sekalipun. Sebelum tumbuh dan besar, maka sahamnya harus dikuasai. Biar tidak jadi ancaman.

Saya ingat Disney, yang dipimpin Edwin Catmull, pernah mengakuisisi Pixar, yang saat itu dipimpin Steve Jobs, sebesar 7,4 miliar dollar pada tahun 2016. Catmull diprotes pemegang saham Disney karena valuasi Pixar terlalu mahal pada masa itu. Padahal Pixar masih kecil, sedang Disney sudah lama jadi raksasa.

Jawabannya sangat mengena: “Permasalahannya, bukan seberapa mahal harga yang harus dibayarkan sekarang, tetapi berapa harga yang harus kita bayar nanti, jika Pixar sudah menggusur Disney.”

Prediksinya benar. Pixar unggul dengan teknologi animasi 3D, pada saat Disney masih mengandalkan kartun 2D. Kini, semua film animasi memakai teknologi 3D. Andai saat itu Disney tidak membeli Pixar, saat ini perusahaan itu akan serupa Yahoo yang tinggal nama.

Mungkin saja logika Karma Investing ini sedang melanda Emtek hingga membeli saham RANS. Kita sama tahu, pola menonton televisi generasi sekarang beda dengan dulu. Anak-anak kita mulai berpaling ke Yutub. Mereka tidak lagi menanti siaran di televisi.

Mereka punya jadwal nonton yang fleksibel di Youtube dan berbagai platform streaming.

Generasi milenial mengubah pola bisnis. Pihak televisi pun mau tak mau harus berbenah. Harus mengubah model bisnis. Kata kawan, bisnis televisi sedang masuk masa senjakala. Perlahan kue iklannya digerogoti para influencer dan Yutuber.

Biaya mahal di industri ini dikalahkan oleh bisnis gratisan di Yutub. Cukup modal segelas kopi, Yutuber bisa buat konten yang punya potensi lebih populer dari tayangan televisi.

“Udah kaya, dapat karma pula. Beda tipis dengan saya,” kata seorang kawan jomblo. Dia juga mendapat karma. Pacarnya direbut orang lain. Dulu, dia sering merebut pacar orang.

Saya senyum-senyum mendengar ceritanya.

Continue

Sungai THE BEATLES yang Tak Pernah Berhenti Mengalir

 

Liverpool tidak hanya punya legenda bernama Mo Salah. Liverpool ibarat rahim yang pernah melahirkan jenius besar di dunia musik yakni The Beatles. Popularitasnya bertahan selama beberapa dekade, menghadirkan revolusi dalam musik, juga menjadi penanda British Invasion ke seluruh dunia.

Di Disney Hosttar, dokumenter terbaru tentang The Beatles tayang sejak 25 November 2021. Judulnya adalah Get Back. Semua fans grup musik ini di seluruh dunia menyambut film dokumenter karya Peter Jackson ini dengan gemuruh.

Selama dua hari, saya menyaksikan serial dokumenter yang terdiri atas tiga episode ini. Peter Jackson mengolah berbagai rekaman video The Beatles yang tersembunyi dari publik selama lebih 50 tahun.

Memang, di masa kini, ada banyak nama musisi hebat, mulai dari BTS, Adele, Lady Gaga hingga Ed Shreean.  Tapi generasi 1960-an hingga 1980-an lebih diberkati. Generasi ini merasakan hingar-bingar musik berkualitas dari para dewa-dewa yang selalu abadi.

The Beatles berada di singgasana para dewa musik sejak tahun 1960-an. Grup ini hanya bisa disaingi, namun tak pernah digantikan. Anak muda Liverpool menjadi penanda invasi budaya pop hingga seluruh dunia, masa di mana kapitalisme merambah musik sehingga selera pun ikut dipengaruhi.

BACA: Musisi Jenius yang Menyayangi Kucing

Film dokumenter ini kembali menghangatkan semua nostalgia dan ingatan tentang grup musik ini. Film ini mengajak penonton untuk flashback ke sesi rekaman The Beatles pada Januari 1969, yang menjadi momen penting dalam sejarah musik. Mereka menjalani latihan demi latihan serta menulis 14 lagu baru sebagai persiapan konser live pertamanya dalam lebih dari dua tahun.

Dokumenter ini menjernihkan berbagai isu atas band legendaris ini. Konon, mereka pisah karena Yoko Ono sering merecoki latihan band ini. Konon, ada ego besar di antara mereka sehingga sulit berdamai. Bahkan banyak yang berspekulasi mengenai keretakan antara Paul McCartney dan George Harrison.

Kita bisa melihat panggung belakang The Beatles di mana mereka berkolaborasi untuk tampil di satu hajatan besar. Di sini, mereka bukan lagi empat anak muda berponi dari Liverpool yang menginvasi musik dunia.

Mereka adalah empat pria dewasa yang sudah punya pasangan masing-masing, dan berkumpul kembali untuk latihan musik demi tampil di hadapan publik. Mereka tampil apa adanya, bukan untuk show, tetapi sisi mereka yang paling orisinil.

Sisi inilah yang membuat dokumenter ini terasa istimewa. Kita melihat bagaimana karakter mereka di belakang panggung, yang fokus bekerja, memainkan lagu-lagu lama yang tidak pernah tampil ke publik, juga sesekali saling bercanda.

Mereka menjadi manusia biasa, yang berkumpul untuk satu tujuan bersama. Mereka adalah empat jenius yang coba untuk meredam ego demi penampilan terbaik. Meskipun sejumlah pihak menyebut keretakan di antara mereka mulai menjalar,  mereka tetap tampil profesional.

Saya kagum dengan militansi mereka dalam bekerja. Mereka tak terlihat lelah dan non-stop terus latihan. Sebagai penonton, kita seakan dimanjakan saat emndengar beberapa lagu yang terasa akrab di telinga.

Saat melihat mereka bekerja, saya teringat catatan Malcolm Gladwell dalam buku Outliers. Katanya, tak ada sukses yang jatuh dari langit. Semua kesuksesan muncul dari kerja keras dan militansi untuk selalu menghasilkan yang terbaik.

Dia mencontohkan The Beatles. Ada masa di mana The Beatles melakukan perjalanan ke Hamburg antara tahun 1960 dan akhir tahun 1962. Di masa itu, bar-bar di Hamburg, Jerman, kerap membawa musisi dari Liverpool. Mereka tampil di bar-bar yang menyajikan tarian erotis.

Pemilik bar punya konsep untuk membawa pemusik, yang bermain non-stop, berjam-jam lamanya, untuk mencegat orang yang keluar masuk. The Beatles bermain selama delapan jam sehari, tanpa dibayar. Mereka melakukannya selama tujuh hari dalam seminggu. Selama hampir dua tahun, mereka tampil seperti itu.

Gladwell memperkirakan, The Beatles telah naik panggung sebanyak 1.200 kali sebelum menggapai ketenaran. Mereka ditempa di hadapan pengunjung bar, belajar dari tatapan cuek orang-orang, belajar meracik berbagai jenis aliran musik, hingga menemukan sisi terbaik mereka di dunia hiburan.

Sepulang dari Hamburg, mereka lebih disiplin dan lebih fokus dalam bermusik. Mereka bekerja keras saat latihan dan berpengalaman tampil hingga ribuan kali. Pada saat mereka mencapai kesuksesan pada tahun 1964, mereka telah tampil live sekitar 1.200 kali, sesuatu yang jarang digapai banyak grup musik hari ini.

Bagi Gladwell, The Beatles adalah contoh dari kesuksesan yang lahir dari kerja keras dan semangat tak kenal menyerah.

Sedikit berbeda dengan Gladwell, saya melihat kesuksesan The Beatles adalah kombinasi dari kejeniusan, serta ekosistem yang mendukung. Jika saja Paul dan John tak sering bersama latihan musik saat pulang sekolah, tak bakal lahir grup revolusioner itu. Jika saja, tak ada ekosistem musik dan atmosfer yang mendukung, John Lennon hanya berakhir sebagai buruh di pelabuhan kota Liverpool.

Kita tak bisa mengabaikan sisi paling jenius dan paling kreatif dari band ini. Semua personelnya punya sisi terbaik yang berhasil dikeluarkan melalui kerja-kerja kolektif dan latihan bersama.

Berkat film dokumenter Get Back, kita mengenang kembali grup musik luar biasa, yang memulai sejarah dari kota kecil Liverpool ini. Kita mendapat pelajaran penting, mereka adalah manusia biasa yang memulai semuanya dari berpijak di bumi.

Inspirasi dan kreativitasnya seakan berasal dari langit. Namun, mereka adalah sosok yang kakinya memijak di bumi. Sebagai manusia biasa, mereka mudah marah saat disakiti, mudah tertawa saat melihat tayangan media yang membahas mereka, juga sesekali memegang ego dan tak mau kompromi.

Sebagai dokumenter yang merekam aktivitas secara diam-diam, serial ini tak bisa dipaksa untuk memberikan jawaban atas banyak hal. Saya penasaran dengan proses kreatif lahirnya banyak lagu abadi dari grup musik ini.  Saya ingin tahu mengapa John Lennon begitu realis, Paul optimis, dan George yang spiritualis.

Namun, tak mungkin menjawab pertanyaan hanya dalam tiga episode dokumenter. Saya yakin nama band ini akan abadi dalam sejarah. Dia masih akan dikenang hingga ratusan tahun mendatang.

Ibarat sungai, The Beatles adalah sungai tak pernah berhenti mengalir. Bukan saja dalam hal inspirasi, tapi juga dalam barisan renungan dan kesan seusai mendengar liriknya yang kuat.

Seusai menyaksikan documenter ini, saya menonton konser legendaris The Beatles saat tampil di atap Gedung. Di situ, ada lagu Don’t Let Me Down yang dinyanyikan John Lennon dengan suara melengking. Saya suka syairnya:

I'm in love for the first time

Don't you know it's gonna last

It's a love that lasts forever

It's a love that had no past

Don't let me down

Don't let me down

Continue

Facebook Metaverse

 

“Imagination is more important than knowledge.”

Kalimat ini datang dari fisikawan besar Albert Einstein. Imajinasi dipupuk dengan mitos, dongeng, fiksi, juga sastra. Imajinasi lahir dari dongeng-dongeng pengantar tidur, dari kisah-kisah petualangan, juga dari jawaban mitos atas fenomena alam.

Sebagian orang menganggap imajinasi hanya menghabiskan waktu. Tapi lihatlah sejarah peradaban. Imajinasi selalu mendahului penciptaan sains. Sebelum manusia membuat pesawat, pernah ada orang yang mengkhayal tentang benda terbang yang dikemudikan manusia.

Tak semua orang mengenal siapa Jules Verne. Tapi banyak penemu dan ilmuwan yang mengidolakannya setinggi langit. Tahun 1800-an, dia sudah membuat berbagai novel dan fiksi sains yang menjadi kompas bagi ilmuwan.

Dia sudah berimajinasi tentang kapal selam listrik, luar module untuk menuju bulan, hingga pesawat ruang angkasa. Siapa sangka, semua imajinasinya perlahan diwujudkan oleh sains. Tak ada Jules Verne, tak ada banyak penemuan.

Beberapa hari lalu, Mark Zuckerberg mengumumkan tentang perubahan nama Facebook menjadi Metaverse. Zukckerberg bercerita tentang realitas virual, augmented reality yang akan dibangun oleh banyak ilmuwan hingga tahun 2025.

Mark membayangkan, akan ada satu dunia di mana semua orang berinteraksi di situ. Cukup memakai perangkat teknologi virtual reality, kita masuk ke dunia itu. Kita bisa memilih hendak memakai avatar apa, lalu bisa berinteraksi dengan avatar orang lain. Kita bisa jalan-jalan, memasuki gedung, atau malah mendaki ke Everest dengan avatar kita.

Dalam tuturan Mark Zuckerberg: “Di masa depan, Anda akan dapat berteleportasi secara instan sebagai hologram untuk berada di kantor tanpa bepergian, di konser dengan teman, atau di ruang tamu orang tua Anda untuk mengejar ketinggalan.”

Mark berbicara di saat yang tepat. Gara-gara pandemi, banyak orang yang bosan dengan kerja kantoran. Di Amerika, banyak anak muda memilih berhenti kerja kantoran, dan fokus kerja di rumah. Pandemi telah menyuburkan ideologi rebahan di kalangan anak muda kita. Mending kerja santai di rumah, bisa rebahan trus nonton Netflix.

Sepintas, apa yang disampaikan Mark bukanlah hal yang baru. Generasi 1990-an pernah memainkan game The Simps di mana mereka seolah masuk dalam game. Anak-anak sekarang memainkan Roblox di mana mereka berada dalam satu semesta.

Bedanya, dalam Metaverse, Anda masuk ke dalam dunia itu, berinteraksi, kenalan, belanja, bahkan bisa main seks. Hah? Dalam film Demolition Man, ada adegan seseorang memasuki dunia virtual lalu bertemu avatar gadis seksi.

Newsweek mencatat, imajinasi Mark sama persis dengan apa yang tertulis di dua fiksi terkenal yakni Snow Crash dan Ready Player One.

Snow Crash adaah novel bertemakan distopia yang terbit tahun 1992. Penulis fiksi Neal Stephenson bercerita tentang Metaverse sebagai ruang virtual bersama yang menghubungkan semua dunia virtual menggunakan internet dan augmented reality.

Augmented reality adalah teknologi yang menempatkan gambar yang dihasilkan komputer di atas pandangan pengguna tentang dunia nyata.

Sedangkan Ready Player One, yang sudah difilmkan dan disutradarai Steven Spielberg, menceritakan dunia di mana orang-orang setiap hari berinteraksi dalam game.

Hingga suatu hari, ada kuis atau tantangan, lalu semua orang berusaha memenangkan kuis. Lalu, ada pengusaha besar yang ingin menguasai semua semesta permainan lalu melakukan segala cara.

Dua novel fiksi ini menjadi kompas yang memandu Mark Zuckerberg dengan proyek Metaverse. Imajinasinya bisa merentang jauh dan ke mana-mana hingga mencipta satu dunia baru di mana semua orang bisa bertemu dan berinteraksi dengan kripto.

Tidak heran, di negara-negara maju, imajinasi dipupuk dengan sastra, dongeng, mitos, cerita rakyat, juga berbagai cerita petualangan. Membaca sastra dan fiksi sama pentingnya dengan belajar sains dan teknologi. Tanpa khayalan liar, tak lahir kisah-kisah mengenai penciptaan dan inovasi.

Di berbagai perpustakaan luar negeri, buku fiksi dan komik sama pentingnya dengan buku sains. Anak-anak diperkenalkan dengan fiksi. Imajinasi liar mereka dipupuk hingga bertunas, tumbuh, akarnya menghujam ke bumi, dahan dan rantingnya menjangkau mega-mega.

Benar kata Einstein, logika bisa membawa Anda ke A sampai Z. Tapi imajinasi bisa membawa Anda ke mana-mana.”

Di Jepang, membaca komik atau manga dianggap sama pentingnya dengan membaca ensiklopedi. Mantan Perdana Menteri Jepang Shizo Abe adalah penggemar komik. Selain untuk imajinasi, Jepang menjadikan komik, cosplay, dan anime sebagai penanda budaya.

Sayangnya, di negeri kita, fiksi dianggap rendah. Membaca novel dianggap menghabiskan waktu. Bahkan komik pun dihindari. Kisah superhero dianggap tidak berguna. Anak-anak diajari hafalan. Imajinasinya tenggelam.

Jika saja imajinasi menjadi tolok ukur kemajuan bangsa, maka kita tertinggal jauh. Lagi-lagi kita hanya jadi pemakai, bukan pencipta. Kita hanya pengekor.

Continue

Melihat Mama yang Kian Renta

 

Berita duka itu datang saat saya kuliah di semester dua. Bapak saya meninggal tanpa ada jejak sakit. Semuanya serba mendadak.

Bapak meninggalkan istri dan empat anak. Kami semua masih sekolah. Saat itu, saya membayangkan masa depan yang gelap. Sebagaimana lazimnya orang Buton lainnya, yang saya pikirkan adalah merantau dan buang diri ke Ambon. Atau tidak ke Papua. Bisa pula Malaysia.

Di saat gelap itu, Mama menjadi matahari yang menguatkan hati.  Dia tak lama bersedih. Dia bangkit dan meyakinkan anaknya untuk tetap sekolah. Tak sepeser pun jatah bulanan dikurangi.

Dia hanya seorang guru sekolah dasar, lulusan SPG. Gajinya tak seberapa. Dia pikul beban sebagai kepala keluarga. Setiap hari dia melangkah dengan tertatih-tatih ke sekolah untuk mengajar. Dia bangkit sebab ada kaki-kaki yang membutuhkannya.

Sampai detik ini saya tidak paham bagaimana rumusnya bisa bertahan dan menyekolahkan empat anak. Gaji guru yang tak seberapa itu dikirimkannya untuk semua anaknya.

Rupanya dia tak cuma mengajar. Sepulang sekolah, dia membuat es kantong, kadang manisan kedondong. Setiap hari dia ke sekolah membawa termos es kantong yang dijual ke murid-murid. Hasilnya recehen. Tapi itu cukup untuk sekadar biaya hidup.

Dia perencana keuangan paling hebat yang pernah saya kenal. Dia sisihkan receh demi receh untuk anaknya. Dia menjalani hidup yang bersahaja demi kebahagiaan anaknya. Saat semua anaknya berhasil, dia tak pernah meminta. Dia matahari yang selalu memberi.

Kini, dia perlahan menua. Langkahnya kian tertatih. Tapi masih saja dia memikirkan anaknya. Semangat dan dedikasinya tetap menyala-nyala, meskipun fisiknya kian lelah.

Bersamanya saya selalu kehilangan kata. Tubuh renta itu adalah oksigen yang memberi saya nafas kehidupan.

Tangan yang kecil dan keriput itu pernah memikul beban yang jauh lebih kuat dari apa pun.

Kaki yang kian berat menyangga tubuh itu adalah kaki yang setiap langkahnya adalah ibadah untuk anak-anaknya. Dia paripurna sebagai manusia yang mendedikasikan dirinya untuk anaknya. Dia lulus tempaan demi tempaan kehidupan.

Di mata yang kian tua dan sayu itu, saya bercermin dan melihat betapa bengalnya diri ini yang belum juga bisa memuliakannya.

Di mata itu, saya melihat potret diriku yang angkuh dan sesumbar hendak berpetualang dan menaklukan dunia, namun tak kuasa untuk memikul bebannya, tak kuat menjadi matahari seperti dirinya.

Di mata itu, saya melihat diri ini yang bangsat, dan dia yang selalu siap jadi telaga jernih untuk tempat kembaliku saat hendak membasuh karat di hati. Kurenangi dan kuselami samudera hatinya yang amat luas.

Continue

Titan Teknologi

 

Di lini masa Twitter, saya membaca berita itu. Amerika membocorkan laporan intelijen militer. Agustus lalu, Cina melakukan testing rudal hypersonic yg mengelilingi bumi, kemudian turun menghantam sasaran.

Pihak militer Amerika terkesima, kemampuan Cina jauh di atas yang mereka pikirkan. Rudal terbang ke luar angkasa, persis seperti space shuttle, kemudian turun menghujam ke satu titik di bumi. Tak ada anti rudal yang bisa mencegatnya karena bergerak di orbit.

Hari ini, saya menemukan lagi satu berita heboh di Twitter. Pentagon dilaporkan terkejut melihat Cina meluncurkan pesawat stealth fighter dengan dua pilot pertama di dunia. Pesawat tempur ini menggunakan konsep NGAD (next generation air dominance), di mana pilot kedua fokus mengendalikan drone yg terbang bersama pesawat utama. Wow.

Persaingan AS dan Cina bukan sekadar ekonomi dan dagang, tapi juga merambah ke bidang teknologi dan sains. Ini kenyataan yang mengejutkan.

Dalam buku Tech Titans of China yang ditulis Rebecca A Fannin, saya menemukan banyak kisah tentang persaingan teknologi itu. Buku ini diterbitkan Gramedia dengan judul Raksasa-Raksasa Teknologi Tiongkok.

Bagi generasi 1990-an, pasti akan berpendapat kalau Cina adalah negara peniru, yang menjiplak semua teknologi dan menjual murah. Betapa kagetnya generasi ini saat menyadari Cina bukan lagi menjadi peniru, tapi Cina perlahan jadi pioneer.

Amerika punya raksasa teknologi yang disebut FAANG akronim dari Facebook, Apple, Amazon, Netflix, dan Google. Cina pun kini memiliki raksasa teknologi yakni BAT, akronim dari Baidu, Alibaba, dan Tencent. Orang Amerika mengidolakan Mark Zuckerberg, Jeff Bezos, dan Sergey Brinn. Orang Cina mengidolakan Robin Li (Baidu), Jack Ma (Alibaba), dan Ma Huateng (Tencent).

Jangan lupa, Cina juga punya Tik Tok yang kini mendunia, dan digandrungi oleh warga Amerika sendiri.Tik Tok telah berkembang sangat pesat sehingga menjadi ancaman bagi raksasa media sosial seperti Facebook, yang merilis versi Tik Tok-nya sendiri (dan tidak terlalu sukses) yang disebut Lasso.

Ada juga Huawei yang terdepan dalam riset 5G.

Cina punya masa lalu sebagai pusat inovasi. Dunia mengenali inovasi seperti Kertas, Kembang Api, hingga Layang-layang. Tidak mengherankan jika Cina saat ini akan melanjutkan tren sejarah.

Teknologi telah menjadi jauh lebih kompleks dan beragam daripada satu dekade lalu, dengan munculnya AI, aplikasi seluler, mobil listrik, mobil swa-kemudi, big data, robotika, drone, dan ekonomi berbagi. Muncul pula komputer kuantum, rudal hypersonic. Bahkan mulai muncul ide matahari buatan.

Anda boleh gak percaya, tapi di semua bidang itu, Cina kini menjadi pemenangnya.

Bagaimana dengan Indonesia? Seperti pernah saya katakan, Cina dan Amerika boleh unggul teknologi, tapi kita pegang kunci surga. Kita menguasai semua hafalan dan kunci jawaban untuk hari akhir. Yang lain cuma punya kunci dunia.

Buku menarik di akhir pekan.

Continue

Bos DUCATI Tidak Paham BUDAYA Kita

 

Media asing melaporkan bos Ducati marah-marah. Insiden dibukanya motor Ducati dianggap sangat memalukan. Katanya, peristiwa itu hanya terjadi 40 tahun lalu di negara dunia ketiga.

Banyak netizen yang murka setinggi langit. Di negara Indonesia yang kian modern dan memimpin negara-negara G20, tindakan membuka barang milik orang lain lalu pamer di medsos itu serupa aib.

Padahal, bos Ducati itu yang harusnya dikiritisi. Harusnya ada fatwa protes kepadanya. Dia seenaknya mengeluarkan komentar yang memojokkan kita semua. Dia tidak paham budaya orang Indonesia. Apa saja?

Pertama, budaya kepo. Kata Ivan Lanin, kepo adalah serapan dari dialek Hokkian atau Min Nan. Kepo bermakna rasa ingin tahu yang berlebihan. 

Warga kita selalu penasaran dengan isi tas orang lain. Masih ingat, beberapa tahun lalu, di Bandara Sukarno Hatta sempat heboh mengenai tas-tas bagasi bandara yang sudah dalam keadaan terbuka, dan sejumlah barang dikabarkan hilang.

Di negeri kita, orang selalu penasaran dengan sesuatu yang ditutupi. Lihat saja tayangan media kita penuh dengan gosip tentang rumah tangga selebritis, gosip mengenai istri gelap politisi, hingga gosip mengenai tokoh yang konon katanya melakukan babi ngepet.

Hanya di negeri ini, soal apakah seseorang sudah pindah agama bisa menjadi diskusi yang alot dan menyita energi berhari-hari. Urusan pindah agama yang semestinya menjadi hak pribadi seseorang bisa jadi bahan perdebatan untuk digoreng-goreng hingga disate-sate.

Politisi kita suka menutupi banyak hal. Bukan hanya bisnis PCR di balik penderitaan rakyat, tapi juga banyak menyembunyikan kekayaan negara. Coba tanya, siapa sih yang bikin maskapai burung itu bangkrut? Gelap.

Kedua, budaya pamer. Seseorang di Lombok yang melakukan unboxing motor Ducati lalu foto-foto dan pamer-pamer di media sosial itu mencerminkan budaya kita. Dia hendak pamer dirinya punya akses ke motor-motor balap. Dia ingin pamer ke netizen. Dia seakan ingin berkata: “Lihat nih, saya bisa pose dengan motor Ducati. Kalian gak bisa, Dasar misqueen.”

Di sekitar kita, budaya pamer di medsos menjadi hobi banyak orang. Setiap hari kita melihat orang-orang pamer lagi di resto-resto mahal, lagi wisata di tempat-tempat berkelas dan premium, serta lagi bersama tokoh penting, mulai dari Erick Thohir hingga Lord Luhut.

Politisi kita juga suka pamer. Pejabat publik dengan santainya tampil di acara komedi seakan lupa kalau banyak warganya yang lagi dilanda banjir. Politisi pamer masuk got di semua kanal media, setelah itu popularitasnya naik dan jadi pemimpin. Bahkan ada pula kepala daerah yang jauh-jauh ngasih masukan ke Papua sana, padahal daerahnya gak bagus-bagus amat.

Pamer adalah bagian dari budaya kita. Mulai dari politisi, pejabat publik, hingga rakyat jelata. Banyak orang yang rela menjadi “pemanjat sosial”, sekadar buat konten. Anda mungkin pernah baca tentang remaja yang beraksi dengan menghentikan truk di jalan raya. Buat apa? Buat pamer dan konten medsos. Dia seakan berkata, “Hey cewek-cewek. Lihat aksi heroik saya. Cowok-cowok lain pada cemen tuh.”

Ketiga, budaya suka melempar masalah. Lihat saja pernyataan yang mewakili Mandalika Gran Prix Association (MGPA). Dia bilang, “Ada pihak yang tidak berkepentingan dan tidak mengerti proses yang sedang berlangsung lalu mengambil gambar dan mem-viralkan dengan isi berita yang tidak sesuai."

Kata-kata “tidak berkepentingan” itu kan ngawur. Lha, orang itu kan punya kepentingan, yakni ingin foto, pamer, dan pansos. Semua orang punya kepentingan. Jika hendak “mensterilkan” harusnya sejak awal dilarang. Batasi siapa saja yang punya akses ke motor-motor itu. Bikin kartu akses yang hanya bisa dijangkau sebagian orang.

Anda bisa bayangkan, seseorang yang setiap harinya naik motor supra fit, itu pun cicilan, tiba-tiba saja lihat motor-motor balap yang harrganya ratusan juta hingga miliaran. Pastilah penasaran dan ingin berpose.

Daripada sibuk menyalahkan pihak tidak berkepentingan, lebih baik mengaku salah, lalu lakukan evaluasi menyeluruh. Sampaikan pesan ke pihak Ducati kalau kesalahan itu telah diidentifikasi dan diperbaiki. Kedepannya hal serupa tidak akan terjadi lagi.

Keempat, budaya bully berjamaah. Saat kasus unboxing itu terungkap, sontak semua netizen yang maha benar melakukan bully dan sorak-sorai di medsos. Langsung trending topic. Kita dengan mudahnya mengolok-olok secara beramai-ramai. Bagusnya sih, tetap tenang. Serahkan kepada otoritas atau pihak berwajib.

Penduduk negeri +62 ini mengira dirinya ramah-ramah dan lucu-lucu, persis syair lagu Trio Kwek Kwek. Banyak yang mengira kita adalah negara yang santun dan berbudaya.

Padahal, riset yang dilakukan Microsoft di bulan Februari 2021, menyebutkan kita adalah negeri yang paling tidak sopan di jagad digital. Kita dengan seenaknya mengumpat, memaki, dan perang kata dengan orang lain. Kita tak terbiasa duduk manis dan bicara sopan di dunia maya.

Gaes…. Bukankah pelakunya itu adalah anak bangsa yang seharusnya diedukasi, diajari, dan dicerahkan?

Tindakan unboxing itu bisa saja dianggap wajar ketika security dan pejabat juga hanya sibuk foto-foto biar viral. Anak bangsa itu hanya meniru kebiasaan para petingginya yang juga suka pamer kerjaan orang lain. Saat dilihatnya ada motor balap yang berdiri gagah, naluri pamer dan foto-foto segera bangkit.

Kelima, budaya melihat bule lebih tinggi. Mungkin karena kelamaan dijajah, kita sering melihat orang bule lebih tinggi. Kita seakan ditakdirkan untuk melayani mereka. Sering kali kita menganggap mereka selalu benar. Padahal tidak seharusnya demikian.

Pernyataan bos Ducati itu mesti dipertanyakan. Pernyataan tentang “negara dunia ketiga”itu seharusnya dikritik keras. Sebab pernyataan itu terdengar rasis dan tidak adil. Seakan-akan ada anggapan kalau negara-negara dunia pertama itu lebih maju dan beradab.

Padahal, bagi yang sering ke luar negeri, semuanya terasa sama saja. Bahkan di negara, yang katanya maju pun, masih saja kita temukan perilaku warganya yang tidak beradab.

Istilah negara dunia pertama dan dunia ketiga telah ketinggalan zaman dan memiliki konotasi negatif. Istilah itu digunakan untuk mendeksripsikan negara-negara di dunia berdasarkan status ekonominya. Negara dunia ketiga menduduki posisi setelah negara dunia pertama dan kedua namun lebih tinggi statusnya ketimbang negara dunia keempat. 

Terminologi negara dunia ketiga digunakan pada Agustus 1952 oleh seorang ahli demografi sekaligus sejarawan ekonomi Prancis, Alfred Sauvy. Dia menjelaskan ketidakberdayaan negara-negara yang kala itu baru saja merdeka, yakni negara-negara kawasan Asia dan Afrika. Negara-negara ini dahulu ikut Konferensi Asia Afrika tahun 1955 di Bandung.

Sekarang, istilah ini jadi tidak relevan. Asia adalah wilayah yang sekarang tengah glowing dan melejit. Banyak negara-negara maju muncul dari Asia. Masa depan adalah milik Asia, yang dahulu identik dengan negara berkembang. Malah Eropa sedikit lagi ibarat nenek tua yang hanya mengenang masa lalu yang gemilang.

So, daripada sibuk memuji-muji bos Ducati dan menyalahkan anak bangsa, lebih baik kita fokus ke balapan di Mandalika. Lebih baik kita menyaksikan bagaimana mata dunia mengarah ke bangsa ini, yang dahulu dunia ketiga, kini telah menyelenggaran event balap motor berkelas dunia.

Lebih baik, kita mengerahkan energi untuk sesuatu yang lebih berkelas.

 

Continue

Memori di Ujung Lidah

 

sepiring parende

IBU itu menghidangkan semangkuk olahan ikan yang disebut parende. Melihat isi mangkuk, lalu membaui kuah panas itu, lidah dan ludah bergejolak. Persis seperti minyak goreng dalam kuali yang sudah dipanaskan, dan siap menyambut ikan yang akan digoreng.

Ada banyak memori yang tersimpan di ujung lidah kita. Makanya, sejauh-jauhnya kita merantau, bahkan seberapa banyaknya kuliner yang pernah kita cecap, tetap saja ada rasa tertentu yang terekam di lidah kita.

Di titik ini, kuliner bukan cuma soal rasa enak dan tidak enak, sebab yang namanya rasa selalu subyektif. Di ujung lidah kita, ada kode-kode kebudayaan, yang menjadi panduan bagi kita untuk menilai enak dan tidak enaknya sesuatu.

Bagi saya yang lahir dan besar di pesisir laut, kuliner yang terenak adalah olahan sea food. Rasa nikmatnya sukar dilukiskan. Tapi bagi seseorang yang lahir dan besar di Puncak, Bogor, maka olahan sayuran dan dedaunan terasa lebih nikmat di lidah. Ini soal budaya.

Kuliner juga selalu terkait lokasi, juga suasana. Pernah saya membaca catatan Profesor Rhenald Kasali tentang kuliner. Katanya, dia sudah mencoba berbagai menu di hotel berbintang di Jakarta dan kota-kota besar lainnya. Entah kenapa, dia tidak menemukan ada menu kuliner Nusantara yang sangat enak dan nikmat di situ.

Dia mencontohkan sate. Di semua restoran dan hotel berbintang, rasa sate selalu hambar. Menurutnya, sate ternikmat adalah sate yang dinikmati di warung pinggir jalan, di mana penjualnya mengipas-ngipas sate di atas bara api, yang asapnya masuk ke dalam warung.

Rasanya semakin nikmat saat Anda memakannya dengan satu kaki naik ke atas kursi, di tengah suasana panas, sehingga keringat menetes-netes.

Pernah pula saya ikuti tuturan budayawan Sulsel Ishak Ngeljaratan. Menurutnya, konro ternikmat adalah konro yang ada di warung kecil di Lapangan Karebosi.

Saat Anda makan, ada banyak anjing yang menunggu Anda di jarak lima meter. Ketika satu tulang selesai dicicipi, langsung dilempar ke anjing yang menyambut dengan bersahutan. Baginya, itu konro ternikmat.

Hari ini kita sulit mengalami rasa nikmat yang digambarkan Ishak Ngeljaratan. Karebosi sudah jadi arena modern, yang di bawahnya ada mal perbelanjaan. Karebosi sudah dipagari. Bukan lagi Karebosi dahulu yang dipenuhi aktivitas warga, mulai dari penjual obat, pemain catur, pengangguran, pedagang asongan, hingga maling amatiran.

Di sini, di kota Baubau, yang dahulu menjadi pusat dari Kesultanan Buton, kota kecil yang dahulu selalu disinggahi kapal-kapal besar yang menyusuri jalur rempah ke timur, kota kecil yang dicatat dalam diari Gubernur Jenderal Jan Pieterzoon Coen dan Piter Both, saya menatap semangkuk parende.

Di warung kecil di pinggir laut, saya merasakan angin sepoi-sepoi, hembusan angin timur yang semilir. Di sebelah sana, ada suara-suara nelayan yang begitu perahunya sandar langsung disebur para pedagang kecil.

Hidung saya membaui satu rasa unik yang akrab dengan diri sejak pertama mengenal dunia. Saya ingat almarhum bapak yang suka kuliner ini. Saya ingat masa kecil yang sering bolos ke sekolah gara2 main di laut. Saya ingat ombak-ombak dan tarian samudera. Saya ingat tawa riang kanak-kanak yang menyelam koin.

Semuanya berpadu menjadi satu memori yang mengiringi acara makan parende hari ini. Saya menatap mangkuk sembari menyendok dan menghirup aromanya.

Hmm... Yummy!

Continue

Sekelumit Sejarah Pallubasa

 

Semangkuk pallubasa itu dihidangkan di depan saya, di Warung Pallubasa Serigala, Kelapa Gading, Jakarta. Saya menghirup aroma yang amat akrab di hidung.

Saat mencobanya sesendok, pikiran saya melayang ke masa kecil, saat nenek menyajikan nasu wolio, olahan ayam khas Buton. Saya mengenali rasa kelapa goreng yang disanggrai. Hampir sama.

Pallubasa disajikan di mangkuk serupa coto makassar, tapi rasanya sangat beda. Jika coto makassar menggunakan bumbu kacang tanah yang dihaluskan, pallubassa menggunakan kelapa yang disanggrai.

Saat mencoba sesendok lagi, pikiran saya seakan terlempar ke Jalan Serigala, Makassar, hampir 20 tahun silam. Saat itu, saya harus antri di warung kaki lima demi menikmati pallubasa yang otentik. Setiap hari orang-orang antri demi mendapatkan seporsi kuliner nikmat berupa jeroan sapi yang empuk dan lembut di lidah.

Saya menatap pallubasa di hadapan saya. Seorang kawan pernah bercerita, dahulu pallubasa adalah kuliner murah milik rakyat jelata. Yang menikmati pallubasa adalah para pekerja, para buruh, kuli bangunan, tukang becak, dan mereka yang berpeluh keringat saat beraktivitas.

Mengapa murah? Sebab inti dari kuliner ini bikanlah campuran isi atau daging yang mahal-mahal. Bagian dari sapi yang membentuk semesta pallubasa adalah bagian yang tidak dibutuhkan oleh pemilik sapi.

Bagian itu diberikan pada pemotong sapi sebagai jatah atau upah (tawana papolonga). Biasanya adalah bakal susu (kandala po), baluta atau darah sapi.  Baluta merupakan darah sapi yang saat disembelih, ditampung dalam batang bambu, kemudian dibekukan.

Bagian lainnya adalah payudara sapi, biji pelir sapi, usus lurus atau parru lambusu, latto-latto atau bagian daging yang bercampur dengan tulang rawan, dan gantungan jantung.

Daging yang tak diinginkan ini, kemudian diolah oleh para papolong atau pemotong sapi. Mereka menambahkan berbagai rempah serta bumbu kelapa goreng sehingga melahirkan kuliner yang otentik dan rasanya akrab di lidah.

Namun yang namanya rasa tak pernah bisa dibagi-bagi dalam kasta. Makanan yang tadinya murah, sontak menjadi buah bibir banyak kalangan. Kini, semua orang bisa mengonsumsi Pallubasa. Kuliner ini sudah bisa dinikmati di hotel berbintang, malah pernah tampil di ajang Indonesian Master Chef.

Saat hendak menyendok ketiga kalinya, sayup-sayup saya mendengar alunan musik jazz dari warung sebelah. Dahulu, jazz adalah musik khas pekerja Afro-American, yang dibuat di sela-sela kerja paksa. Musik menjadi ruang bagi para budak kulit hitam untuk sejenak melupakan getirnya hari-hari yang dijalani.

Saya membayangkan para papolong atau pemotong sapi yang menciptakan kuliner pallubasa ini. Mereka punya kreativitas setingkat dewa saat meramu bahan yang biasa ini menjadi kuliner hebat. Mengolah kuliner adalah ruang pelepasan, di mana mereka sejenak berekspresi dan mengeluarkan segenap daya cipta.

Biarpun hari ini pallubasa bersalin rupa menjadi kuliner khas di tempat mahal, bahkan berkelana hingga Jakarta, Singapura, Malaysia, juga Australia, tetap saja ada jejak keringat, aroma tubuh pekerja penuh keriangan, serta senandung saat mengolah hal sederhana.

Para maestro bukan mereka yang mengolah resep dengan barang mahal, tetapi mereka yang sentuhan jemarinya bisa mengubah hal biasa menjadi luar biasa. Kuliner bukan soal mewah tidaknya bahan, tetapi kejeniusan dalam mengolah bahan yang ada, memberinya sentuhan rasa, meninggalkan jejak abadi di lidah.

Kembali, saya hendak menyendok sesendok kuah pallubassa. Sayup-sayup ada suara Louis Amstrong yang suaranya serak-serak basah. Dia berkata: “And I think to myself. What a wonderful world.” Bagi orang kreatif dan berpikir damai, dunia akan selalu indah.

Tanpa berpikir lagi, sesendok kuah Pallubasa masuk ke dalam mulut. Ada rasa bahagia saat menikmati kuliner lezat ini. Ada berbagai kenangan yang hadir lalu beranjak. Hmm…  Nyamanna!

Continue

Kutukan PALA

 

Jika tak ada pala, tak bakal ada Indonesia, Malaysia, Singapura, dan negara-negara Asia Tenggara lainnya. Tak bakal ada jejak bangsa Eropa di tanah Nusantara yang permai. Tak bakal ada kota-kota modern yang tumbuh pesat.

Aroma pala, tanaman yang hanya tumbuh di Pulau Banda itu, telah menggerakkan kapal-kapal layar bangsa Eropa untuk bertualang ke negeri yang jauh, menyerap hasil bumi, lalu jejaknya tercecer di berbagai pantai, lalu kota-kota.

Pala adalah penanda peradaban, sesuatu yang menghela kapal kapitalisme untuk berkelana ke negeri yang jauh, menyisakan kisah kejayaan dan kegemilangan, juga nestapa dan kesedihan.

Pernah pada satu masa, harga pala lebih mahal dari emas. Para penjelajah, mulai dari Vasco Da Gama, Ferdinand Magelhan, hingga Christopher Columbus mencari jalan menuju pulau penghasil pala.

Bagi orang Eropa, kisah tentang pala adalah kisah penaklukan dan kejayaan. Berkat pala, kota-kota mekar di Belanda. Perusahaan VOC menjadi perusahaan paling kaya dengan keuntungan berlipat.

BACA: Tunas Budaya yang Tumbuh dan Mekar di Jalur Rempah

Namun bagi kalangan pribumi, kisah pala adalah awal dari banyak kisah nestapa. Pala memicu sejarah genosida paling memilukan dalam sejarah, saat penduduk Banda dibantai dengan kejam oleh VOC di bawah perintah Jan Pieterszon Coen.

Buku-buku sejarah kita mencatat banyak hal penting terkait pala. Mulai dari kolonialisme, perjanjian antara Spanyol dan Portugis yang membagi bumi jadi dua, hingga pertukaran Manhattan dengan Pulau Run, pulau penghasil pala di Banda.

Sejarah pala seakan sudah berakhir. Padahal, berbagai tafsiran baru terus bermunculan.

Dua Buku

Sepekan ini, saya membaca dua buku menarik mengenai pala dan rempah-rempah. Buku pertama The Banda Journal yang dibuat Muhammad Fadli dan Fatris MF. Buku kedua adalah Nutmeg’s Curse yang ditulis Amitav Ghosh. Dua buku ini ibarat dua keping puzzle yang saling melengkapi.

Kita mulai dari buku pertama. The Banda Journal adalah kolaborasi antara naskah yang ditulis memikat oleh Fatris MF, dan foto-foto situasi terkini di Pulau Banda yang dihasilkan Muhammad Fadli.

Buku The Banda Journal

Saya membaui aroma petualangan di huku ini. Fadli dan Fatris punya ketekunan ala peneliti dan kepekaan para jurnalis. Mereka datang berkali-kali ke Banda, merekam banyak realitas, mendialogkan dengan banyak naskah, lalu menjerat realitas itu dalam naskah dan foto.

Hasilnya adalah kolaborasi yang mengasyikkan. Gaya menulisnya bertutur dan membawa kita untuk menyelam jauh ke masa silam Banda, perjumpaan dengan banyak pendatang, hingga situasinya kini yang memilukan.

Banda dipotret dari banyak sisi, mulai dari penaklukan, kejayaan, hingga masa kini yang kondisinya kian menyedihkan. Tak ada lagi jejak Banda sebagai pulau yang dahulu menjadi incaran semua korporasi besar internasional. Hari ini, Banda adalah satu titik di peta besar Nusantara yang hanya punya kisah masa silam, tanpa kisah masa kini dan masa depan.

The Banda Journal memotret dinamika yang terentang beberapa abad, yang kemudian dikemas dengan gaya menulis ala etnografi. Kita menemukan timbunan kisah dan teks-teks masa silam yang dijalin dengan pengamatan mendalam di masa kini.

Sedangkan buku Nutmeg’s Curse atau Kutukan Pala ditulis dengan sama memikatnya. Amitav Ghosh menulis buku ini saat pandemi tengah menghantam New York. Dalam cekaman ketakutan akan pandemi, dia membuka lembaran catatan lapangan yang ditulisnya semasa berkunjung ke Banda, tahun 2016 silam.

Menurut Amitav Ghosh, kisah pala belum berakhir. Justru pala adalah titik awal untuk memahami bagaimana perubahan iklim, kerusakan ekologis, serta krisis di masa kini. Kehancuran ekologi dimulai dari pandangan manusia yang melihat alam sebagai obyek dan sasaran eksploitasi.

Sebelum abad ke-18, pala hanya berasal dari sekelompok pulau vulkanik kecil di timur Nusantara, yang dikenal sebagai Kepulauan Banda. Saat menyebar ke seluruh dunia, pala menjadi sangat berharga.

Di Eropa abad ke-16, hanya segelintir yang bisa membeli rumah. Berkat pala, para pedagang Eropa menjadi penakluk dan penjajah. Masyarakat di daerah jajahan harus membayar mahal untuk mendapatkan akses ke komoditas berharga ini.

Amitav Ghosh berpendapat, nasib berdarah Kepulauan Banda memperingatkan ancaman bagi kita saat ini. Lintasan kekerasan di pulau penghasil pala itu  mengungkapkan pola pikir kolonial yang membenarkan eksploitasi kehidupan manusia dan lingkungan alam.

Kutukan Pala memaparkan argumen kalau dinamika perubahan iklim saat ini berakar pada tatanan geopolitik berabad-abad yang dibangun kolonialisme barat. Makanya, rempah-rempah, seperti pala, harus diletakkan sebagai jantung yang mengubah peradaban, mendorong manusia untuk mengeksploitasi alam demi mengejar kekayaan, lalu menyisakan nestapa bagi aman dan masyarakat lokal.

Pencarian rempah lalu eksploitasi punya dampak panjang hingga masa kini, saat tatanan bumi mulai dihantam isu perubahan iklim.

BACA: Suatu Hari di Perbatasan Papua New Guinea

Bagi Ghosh, krisis hari ini adalah hasil dari pandangan mekanistik tentang alam semesta. Cara berpikir ini yang menjelaskan sejarah panjang kolonialisme hingga berdampak pada kerusakan ekologis dan krisis yang dihadapi manusia hari ini.

Saya sepakat dengan Ghosh. Jika hendak ditelusuri lebih jauh, akar dari cara berpikir ini terletak pada lahirnya sains sebagai mercusuar baru peradaban manusia. Semuanya bermula dari pandangan tentang manusia sebagai pusat yang berpikir, dan alam sebagai obyek yang dipikirkan.

Saat nabi rasionalisme Rene Descartes mengatakan Cogito Ergo Sum atau “aku ada karena aku berpikir,” saat itulah manusia menganggap dirinya sebagai pusat. Alam semesta tidak punya kesadaran. Hewan tidak punya hak hidup. Manusia merasa punya otoritas untuk mengelola alam dan melakukan eksploitasi.

Dunia Pasca-Pandemi

Hari ini, dunia sedang tidak baik-baik saja. Setelah pandemi Covid-19, manusia akan berhadapan dengan berbagai krisis yang lain, yang semuanya berpangkal pada ketidakseimbangan ekologis.

Kita perlahan membabat hutan lalu memburu hewan liar. Kita tidak menyadari kalau akan ada titik di mana virus yang tadinya aman dalam tubuh hewan liar itu menjalar ke manusia. Kita menjadi korban dari keserakahan dan ketamakan kita memandang alam.

Sesuai membaca dua buku ini, saya terkenang ucapan John Keay, penulis buku The Spice Route. “Sejarah dipenuhi paradoks. Tapi tidak ada yang sedahsyat kisah eksplorasi bumi yang diwakili perburuan rempah.”

Kutukan pala itu terus berlanjut. Kita sedang berdiam di bumi yang rapuh, yang pernah menjadi saksi dari kehancuran ekologis akibat perdagangan pala. Bumi juga menjadi saksi dari berbagai angkara kejayaan yang jejaknya terasa hingga kini.

Kita adalah anak cucu yang dikutuk. Kelak, anak cucu kita akan mencatat upaya kita keluar dari kutukan, juga jalan kita lepas dari nestapa. Entah berhasil apa tidak, yang pasti bukan hanya pala yang mengutuk kita, tapi semua tumbuhan dan hewan liar.

 

Continue

DENASSA yang Menghadirkan Telaga

 

DI kalangan aktivis organisasi, dia memilih jalan yang berbeda. Sahabat lain sibuk mencari jalan untuk ke Gedung Dewan atau sibuk mencari jalan pintas untuk kaya, dia memilih pulang kampung dan setia di jalur penyelamatan lingkungan.

Dia tak tergoda dengan kemewahan ibukota dan dunia yang glamour. Dia memilih jalan sunyi yang berkarib dengan suara-suara semesta. Dia memilih untuk mewujudkan satu demi satu mimpinya yang sederhana yakni menjadi sekeping puzzle yang melestarikan semesta.

Lelaki itu, Darmawan Denassa, hari ini, Kamis (14/10), menerima Kalpataru. Dari Borongtala, Kecamatan Bontonompo, Kabupaten Gowa, Sulawesi Selatan, dia mendatangi Gedung Manggala Wanabakti, Jakarta. Senyumnya terlihat sumringah. Dia menerima penghargaan tertinggi bagi mereka yang menyelamatkan lingkungan.

Saya mengenalnya sejak lebih sepuluh tahun silam. Kami tetangga fakultas di kampus Unhas. Dia Sastra, saya FISIP. Sering kami jumpa di koridor dan bercengkerama. Ketika dia menjadi ketua himpunan mahasiswa sastra Indonesia, juga aktif di himpunan mahasiswa asal Gowa, kami sering jumpa.

Di masa itu, dia suka berorganisasi. Dia suka menghadiri semua agenda-agenda diskusi di kampus. Dia pun seorang aktivis yang dahulu suka turun ke jalan demi memprotes rezim.

Saya mengenalnya sebagai figur yang murah senyum dan suka bercanda. Siapa pun yang sekilas berbincang dengannya, pasti merasakan kalau dia orang baik. Dia sangat ramah dengan siapa saja.

Tahun 2013, Ketika saya baru saja pulang dari kuliah di luar negeri, nasib kembali mempertemukan kami. Saya dan dia bersama penggiat komunitas lainnya diajak Ni Nyoman Anna, sahabat keren di Oxfam, untuk ke Kupang. Kami diajak menghadiri kegiatan yang diikuti banyak komunitas dari berbagai kota. Ikut pula banyak kawan-kawan komunitas di Makassar. 

Di situlah saya melihat Darmawan Denassa yang berbeda. Dia melampaui para aktivis dan organisatoris yang ada di setiap kegiatan. Dia sudah bertransformasi menjadi figur baru yang memilih pulang kampung untuk misi-misi idealis. Dia tahu hendak melakukan apa, dengan cara apa. Dia punya visi kuat.

Dia mengelola Rumah Hijau Denassa yang menjadi wadah konservasi dan pengembangan literasi. Di sekitar rumahnya, dia mengoleksi banyak tumbuhan langka. Bahkan dia mengembalikan ekosistem hutan. Dia membangun tradisi literasi di pinggiran, bersama anak-anak sekitarnya. Dia mengumpul pustaka, lalu menggelarnya agar dibaca anak-anak.

suasana di Rumah Hijau Denassa

Denassa in action

Namun sekadar literasi saja tidak cukup. Literasi akan lebih maksimal jika berada di tengah ekosistem yang tepat. Dia tergerak untuk mengembalikan keasrian hutan, serta menghadirkan suara-suara alam secara alamiah.

Tumbuh dan besar di Borongtala, dia menjadi saksi dari modernisasi yang berlari cepat. Lingkungan yang dahulu penuh dengan hutan, serta di pagi hari dipenuhi suara-suara burung, perlahan-lahan punah. Hutan dikonversi menjadi sawah. Pohon-pohon perlahan ditebang satu demi satu. Rumah ekosistem perlahan hilang.

Anak-anak muda perlahan meninggalkan kampung. Semua ingin mencari penghidupan yang lebih baik di Makassar. Kota menjadi magnet untuk menarik semua orang ke sana. Kampung ditinggalkan, sementara ekosistem kian hancur akibat ketidakpedulian.

Langkah Denassa untuk kembali ke kampung adalah anomali bagi anak muda yang ramai ke kota. Dia tak sekadar kembali, Dia mulai mengumpulkan berbagai jenis tanaman, lalu menanam.

Saat di Kupang, tahun 2013, saya pernah menemaninya ke markas Geng Motor Imut, kumpulan anak muda peduli ternak, untuk mengambil bibit pohon langka. Tak hanya itu, dia juga meminta bibit sorgum kepada Mama Tata, pejuang lingkungan dan pelestari sorgum dari Pulau Adonara.

Kerja-kerjanya perlahan membuahkan hasil. Literasi, alam yang lestari, suasana sejuk, dan suara-suara alam, perlahan menjadi magnet. Perlahan ekosistem mulai kembali sebagaimana sedia kala. Hutan mulai menghijau. Suara-suara burung mulai terdengar di pagi hari.

Denassa mengembalikan segarnya suasana kampung pada orang Makassar yang kian kota. Banyak sekolah membawa siswanya ke Rumah Hijau Denassa demi nostalgia pada alam hijau, serta berbagai keriangan khas kampung.

Denassa mengenalkan kearifan lokal apabila murid-murid perkotaan datang berkunjung. Penguatan itu antara lain bermain ke sawah, memberi makan domba, hingga menangkap itik. Termasuk menyajikan makanan-makanan lokal, seperti umbi-umbian, jagung, ubi kayu, ubi jalar, ataupun makanan-makanan lokal lainnya.

Dia mendorong anak-anak belajar tradisi dan budaya lokal di Sawahku dan Rumah Hijau Denassa.  Para pelajar yang berkunjung tidak diperkenankan membawa makanan ataupun minuman berkemasan. Hal itu dinilai bisa merusak alam.  Pelajar diwajibkan membawa tumbler untuk menguatkan budaya perang terhadap sampah plastik.

Murid-murid TK ataupun murid SD kelas 1 hingga kelas 3, diwajibkan menggambar pengalamannya jika berkunjung. Sementara murid SD kelas 4-6, SMP, SMA, ataupun mahasiswa diminta menuliskan kisah hidupnya jika berkunjung.

Hal-hal seperti ini sederhana bagi mereka yang besar di kampung, tapi untuk masyarakat kota, hal-hal ini terasa amat mewah dan penuh kesan. Bagi anak-anak yang setiap hari bermain game di HP, petualangan memandikan kerbau adalah pengalaman yang akan selalu dikenang hingga akhir hayat.

Denassa tak sekadar bernostalgia, dia mengembalikan suasana keriangan anak-anak pedesaan pada generasi kota yang terpapar gadget dan internet. Mereka yang berkunjung ke Rumah Hijau Denassa akan merasakan suasana yang sejuk dan adem, serta menjadi semacam oase yang menyehatkan.

Saya terkenang diskusi kami di tahun 2013. Saat itu, kami membahas tema kegiatan Oxfam yakni Ideas + Action = Change. Bahwa perubahan selalu dimulai dari ide-ide sederhana, yang kemudian diterjemahkan menjadi aksi-aksi kecil. Senyawa dari ide dan aksi itulah yang menggerakkan roda perubahan.

suasana di Rumah Hijau Denassa

Beberapa tahun berlalu, dia telah mewujudkan semua yang pernah didiskusikan. Dia menjadi figur yang menginspirasi. Dia menjadi sosok yang melampaui banyak orang. Gagasan kembali ke alam di tengah masyarakat yang terpapar industri serta gawai adalah gagasan penting untuk tetap merawat bumi.

Kini, ratusan tanaman endemik dan non-endemik memenuhi lingkungan sekitar rumahnya seluas 3 hektar. Di tengah rumah hijau ini, Denassa membangun taman baca, mengundang banyak orang untuk berkumpul. Di situlah dia menyebarkan ide-ide untuk merawat bumi. Dia menjadi telaga untuk sejenak membasuh hasrat kota dalam diri kita yang terlampau kapitalis. 

Kini, Denassa telah menemukan tujuan hidupnya. Dia membangun telaga agar orang-orang berdatangan, sekadar merasakan sejuk di tengah panasnya peradaban.

Saya tak terkejut mendengar dirinya terus mendapatkan berbagai penghargaan. Penghargaan itu hanya buah dari kerja-kerja kecil yang dilakukannya. Namun saya yakin, bagi seorang pejuang lingkungan, penghargaan itu tak seberapa penting.

Jauh lebih penting mendengar suara-suara burung berkicau di pagi hari, di tengah hutan yang asri. Jauh lebih penting melihat tetes embun pagi di dedaunan yang terhampar di sekitar rumah. Jauh lebih penting melihat anak-anak yang bermain dan tertawa riang saat menyusuri pematang sawah.

Bagi Denassa, senyum, udara segar, kicau burung, jauh lebih penting dari apa pun. Dan kita warga kota hanya bisa iri melihatnya. Kita mau, tapi kita tak berani. Kita pengecut. Dia pemberani.

BACA:

Para Pahlawan di Tanah Kupang

Inspirasi Kupang untuk Perubahan Iklim

PNS Inspiratif di Kota Kupang

Continue