Kisah Tiga Tetangga Tionghoa



Tinggal di satu kompleks yang banyak dihuni warga keturunan Tionghoa menyebabkan interaksi saya dengan mereka menjadi lebih intens. Saya memiliki beberapa tetangga yang sering bertegur sapa. Kali ini saya akan berkisah tentang tiga tetangga yang cukup dekat.

Tetangga pertama adalah anak muda bernama Steven. Saya perkirakan usianya 30 tahun. Dari rumah yang saya tempati, bisa saya lihat rumahnya di seberang jogging track. Dia bekerja sebagai marketing di perumahan itu. Tubuhnya tinggi dan atletis sebab dirinya rajin ke fitness center.

Beberapa kali saya berinteraksi dengannya. Kesan saya, dia orangnya dingin. Tapi dia selalu menyapa orang yang dikenalnya. Interaksi kami hanya sebatas menyapa hallo saat bertemu. Dia tidak terlalu suka bercanda. Dia sangat ulet dalam bekerja. Kalau menyangkut uang, dia akan cepat merespon pembicaraan. Saat dia membuka usaha laundry, dia rajin mengirimi saya pesan-pesan promosi melalui aplikasi whatsapp.

Istri Pak Steven lebih dingin lagi. Berbeda dengan Steven yang cukup akrab dengan tetangga, istrinya terkesan menutup diri. Saya hanya melihatnya di pagi hari dan sore hari saat dia hendak ke kantor dan pulang ke rumah. Namun sejak dirinya hamil, dia tak pernah lagi masuk kantor. Dia memilih di rumah merawat anaknya yang kini berusia sekitar 2 tahun.

Tetangga kedua adalah Friska. Rumahnya berjarak dua rumah dari rumah kediaman saya. Usianya sekitar 20-an tahun. Entah kenapa dia suka sekali memakai celana pendek yang menampakkan kakinya yang putih. Rambutnya lurus panjang. Friska sangat menyukai anak kecil. Rupanya dia adalah pengajar sekolah minggu di satu gereja. Makanya, ia sering datang ke rumah kami untuk mengajak anak saya Ara bermain. Saya senang saja jika Ara punya teman.

Mulanya Ara diajak bermain di rumahnya. Selanjutnya, mereka mulai suka menjelajah. Friska mengajak Ara ke rumahnya yang ada di blok lain kompleks kami. Untungnya, Ara selalu meminta ijin kepada ibunya ke manapun dia pergi. Kalau ibunya menyetujui, maka dia akan pergi. Jika tidak, dia akan menolak pergi. Untungnya, Friska selalu mengabari kami jika hendak mengajak Ara bepergian ke manapun. Bahkan saat hendak mengajak Ara bermain dengan anjing, Friska menunggu respon saya dan ibunya Ara. Bagi saya, tak ada yang salah dengan aktivitas bermain dengan anjing. Saya hanya mengingatkan Ara agar tidak menyentuh lidah anjing.

Friska punya kekasih bernama Koh Irwan. Dia anak muda yang lengannya penuh tato. Sebagaimana Friska, Irwan juga suka anak kecil. Jarak rumah kami ke blok sebelah sekitar 200-an meter. Biasanya, Ara akan dipangku Irwan di kursi sopir. Ara akan memegang setir dan Irwan yang mengendalikan kopling dan gas. Lucu saja saat melihat fotonya. Ara dipangku lelaki kekar yang lengannya penuh tato.

Beberapa waktu lalu, Friska minta ijin ke rumah untuk mengajak Ara ke acara paskah di gereja. Saat Ara diberitahu tentang Paskah, dia menyebut kelinci dan telur-telur cantik. Ara tahu dari tayangan yang disaksikannya di kanal Youtube. Saya tak keberatan jika Ara ke gereja untuk bermain dengan kelinci. Toh, mereka hanya sekadar bermain, setelah itu pulang ke rumah.

Pada diri Friska, saya melihat banyak kasih terpancar. Saya selalu merasa aman jika dia datang ke rumah untuk menjemput Ara bermain. Malah, saya berharap dia ikut menjemput Ana, adiknya Ara yang masih baby. Lumayan, bisa menghemat biaya babysitter yang cukup mahal di Bogor. Hehehe.

Tetangga Tionghoa ketiga yang ingin saya ceritakan adalah seorang nenek di seblah rumah. Dia tinggal bersama anak lelakinya yang bernama Joni. Setiap pagi, saya akan melihat Oma menyiram bunga. Ia suka tanaman. Malah ia membagikan beberapa bibit tanaman ke istri saya. Kesan saya, Oma sangat suka ngobrol. Dia bisa lupa waktu saat membahas berbagai hal.

Sebetulnya saya tidak terlalu betah mendengar ceritanya. Tapi saya tidak ingin mengecewakannya. Saya pura-pura mendengar semua kisah-kisahnya. Ternyata, dia malah semakin bersemangat. Setia hari dia akan bercerita banyak hal. Dia bercerita  tentang Opa, almarhum suaminya yang telah meninggal. Dia bercerita bisnisnya yang cukup besar di Senen bersama Opa. Sering juga membahas anak-anaknya yang katanya hanya sibuk mengambil hartanya.

Ketika berbincang dengan Oma, saya membayangkan betapa sepinya menjalani hari tua. Mungkin kelak saya akan menjalani hal yang sama. Menjadi tua adalah memasuki kehidupan yang sepi. Anak yang dahulu kecil kini telah dewasa dan menjadi anak panah yang melesat meninggalkan busurnya. Kebahagiaan orang tua adalah saat didengarkan dan diapresiasi.

Sering saya lihat Oma bertengkar dengan anaknya yang datang berkunjung. Biasanya, setelah anaknya pergi, ia akan memanggil saya lalu menyampaikan kekesalannya. Katanya, anak-anaknya hanya mengincar harta, tanpa menyayanginya. Sejak saat itu, Oma mulai sakit-sakitan. Dikarenakan Joni sering keluar rumah, ia beberapa kali memanggil saya dan meminta dibelikan obat. Saya ikhlas melakukannya. Saya tahu dia lagi butuh bantuan.

Pada setiap bantuan, saya menolak menerima pemberian apapun dari Oma. Tapi dia cukup tahu diri. Jika saya melakukan sesuatu untuknya, dia akan membawakan sesuatu untuk saya. Pernah dia ke rumah membawa roti yang sangat enak. Ternyata salah satu anaknya punya usaha roti.

Hingga akhirnya, saya melihat Oma digotong dan dibawa dengan ambulans. Lebih dua pekan tak ada kabarnya. Suatu hari, Joni datang membawa berita Oma telah meninggal dunia. Jenazahnya telah diperabukan dan disimpan dalam guci. Ada juga abunya yang disebar di lautan, sesuai permintaan Oma. Mungkin dia punya obsesi menjadi bagian dari semesta lautan yang luas. Entahlah.

Sejak Oma pergi, rumahnya langsung kosong. Saya pun menjadi sunyi atas kepergiannya. Sering saya melihat ke rumahnya, berharap Oma masih di situ. Anehnya, Joni beberapa kali datang untuk menemui saya. Joni meminta saya untuk membeli rumah itu dengan harga berapapun. Joni berharap saya mengajukan penawaran. Jangan-jangan Joni mendapat wasiat dari Oma terkait rumah itu. Lagian, saya tak ada niat untuk memiliki rumah itu.

Demikianlah kisah tiga tetangga Tionghoa. Ada yang pekerja keras dan cepat merespon saat membahas uang. Ada yang suka bermain dengan anak kecil. Ada juga yang kesepian di masa tuanya, tanpa ada teman untuk berbicara. Ketiga sosok ini laksana mozaik yang saling melengkapi. Mereka berbeda karakter dan kebiasaan, tapi hidup sebagai tetangga yang rumahnya hanya sepelemparan batu.

Sekelumit kisah para tetangga menghangatkan hari-hari saya di kota hujan. Mereka mengingatkan saya pada teori yang menyatakan bahwa semua manusia itu unik. Semua manusia ingin dihargai dan didengarkan. Pada Pak Steven, saya belajar keuletan. Pada Friska, saya belajar kasih sayang. Pada Oma, saya belajar tentang perlunya empati dan sikap mendengarkan.

Saya menemukan kesamaan dengan mereka. Kami semua adalah kepingan kecil yang saling bertaut dengan dinamika masing-masing. Kami berasal dari latar berbeda, tapi dipertalikan oleh hubungan pertetanggaan. Jika kami saling mengenal, berarti ada satu rajutan interaksi yang setiap buhulnya ditenun bersama-sama. Dan kehidupan adalah upaya untuk selalu merajut benang merah yang menghubungkan kita dengan siapa saja, yang entah dengan cara bagaimana, kerap meninggalkan jejak di hati kita.

Entah kenapa, saya sering melihat siluet Oma di rumah sebelah.


Bogor, 20 Mei 2017


Comments
0 Comments

No comments:

Post a Comment

Buku Terbaru Saya

Buku Terbaru Saya
Untuk memesan buku ini secara online, silakan klik foto ini. Thanks.

Terpopuler Minggu Ini

Google+ Followers

Followers

...