Gibran dan Tragedi Anak Kekuasaan
.png)
Ada yang lebih tragis daripada kehilangan kekuasaan: ketika seseorang mulai menyadari bahwa dirinya mungkin hanya diperlukan untuk mengantarkan orang lain menuju singgasana.
Saya membayangkan Gibran Rakabuming Raka sedang duduk sendirian di sebuah ruangan. Di tengah berbagai persoalan yang membayangi kedudukannya, ia mungkin sedang memikirkan betapa cepat kehidupan berubah.
Di usia 39 tahun, barangkali Gibran sesekali membayangkan kehidupan yang lebih sederhana. Menghabiskan sore dengan bermain game, menaklukkan musuh virtual yang bisa dikalahkan dengan gerakan jari.
Atau menjadi backpacker, menjelajahi kota-kota asing bersama istri dan anak-anaknya, menikmati makanan pinggir jalan, tertawa tanpa memikirkan sorotan kamera.
Namun, kehidupan membawanya ke tempat lain.
Di usia ketika banyak orang masih membangun karier, Gibran telah menduduki kursi tertinggi kedua di republik ini. Tiba-tiba, urusan ratusan juta manusia ikut tersampir di pundaknya. Tiba-tiba, ia juga harus memikirkan nasibnya sendiri.
Kekuasaan punya cara yang aneh dalam memperlakukan manusia. Ia bisa mengangkat seseorang begitu tinggi, lalu meninggalkannya sendirian di ketinggian itu.
Gibran memasuki panggung politik nasional melalui sebuah persekutuan yang luar biasa. Di satu sisi ada Joko Widodo, seorang presiden yang sedang mendekati akhir masa jabatannya. Di sisi lain ada Prabowo Subianto, seorang politisi yang telah berkali-kali berusaha mencapai kursi presiden.
Di antara keduanya berdiri Gibran.
Ada tafsir politik yang melihat pencalonannya sebagai titik temu dua kepentingan. Jokowi ingin memastikan pengaruh politiknya tidak berakhir bersama masa jabatan. Prabowo membutuhkan dukungan politik Jokowi untuk memenangkan pemilihan.
Gibran menjadi jembatan yang mempertemukan keduanya.
Tetapi sebuah jembatan tidak selalu menjadi tujuan perjalanan. Orang melewatinya untuk mencapai tempat lain. Setelah tiba di seberang, siapa yang masih mengingat jembatan itu?
Hannah Arendt, dalam On Violence, mengingatkan bahwa kekuasaan bukanlah milik seorang individu. Ia lahir dari kemampuan manusia bertindak bersama dan bertahan selama kelompok yang menopangnya tetap bersatu.
Seseorang boleh memiliki jabatan, dikawal pasukan pengamanan, dan disambut dengan segala protokol kenegaraan. Tetapi jabatan tidak otomatis membuatnya memiliki kekuasaan politik yang mandiri.
Apakah Gibran dibutuhkan karena dirinya, atau karena ia adalah putra Jokowi? Mungkin keduanya. Namun, seseorang yang memperoleh tempat melalui sebuah persekutuan akan menghadapi ujian ketika persekutuan itu berubah.
Dalam tragedi Yunani, tokoh utama sering kali bukan manusia jahat. Ia justru seseorang yang terperangkap dalam keadaan yang lebih besar daripada dirinya.
Saya teringat Oedipus. Bukan karena kisah Gibran sama dengan kisah raja malang dari Thebes itu, melainkan karena keduanya mengingatkan kita bahwa hubungan keluarga dan kekuasaan dapat membentuk simpul yang sulit diurai.
Gibran tentu bukan manusia tanpa kehendak. Ia memilih memasuki politik, menerima pencalonan, dan ikut memenangkan pemilihan. Ia harus bertanggung jawab atas pilihannya sendiri.
Jean-Paul Sartre pernah menulis bahwa manusia dikutuk untuk bebas. Kita bebas memilih, tetapi tidak dapat menghindari tanggung jawab atas pilihan tersebut.
Gibran mungkin memperoleh jalan yang tidak dimiliki kebanyakan anak muda Indonesia. Tetapi kemudahan memasuki kekuasaan tidak membuat perjalanan di dalamnya menjadi mudah.
Nama keluarga yang dahulu menjadi modal politik kini juga dapat menjadi beban. Kedekatan dengan kekuasaan yang membuka pintu dapat berubah menjadi sumber kecurigaan.
Seorang ayah dapat membantu anaknya mencapai puncak kekuasaan. Tetapi ia tidak selalu dapat menjamin bahwa anaknya akan aman di sana.
Machiavelli memahami betapa mudahnya kesetiaan politik berubah ketika kepentingan bergeser.
Sebelum pemilihan, semua orang membutuhkan dukungan. Setelah kemenangan, masing-masing mulai menghitung kembali posisi dan kepentingannya.
Prabowo yang dahulu membutuhkan dukungan untuk memenangkan pemilihan kini memimpin pemerintahannya sendiri. Jokowi yang dahulu memegang kendali pemerintahan kini berada di luar istana.
Di antara keduanya ada Gibran. Seorang anak yang mungkin diharapkan menjadi penjaga kesinambungan pengaruh ayahnya, tetapi juga seorang wakil presiden yang harus bekerja di bawah kepemimpinan orang lain.
Betapa rumit posisi itu. Di rumah, ia adalah seorang anak. Di istana, ia adalah wakil dari seorang presiden. Dalam percakapan politik, ia menjadi simbol dari pengaruh ayahnya. Tiga identitas yang tidak selalu berjalan searah.
Barangkali, setelah merasakan kehidupan sebagai wakil presiden, Gibran sesekali justru merindukan profesinya yang dahulu: berjualan martabak.
Di kedai kecil itu, hidup mungkin terasa lebih sederhana. Ia tak perlu memikirkan citra, membaca arah angin politik, atau menebak apa yang tersembunyi di balik senyum orang-orang yang menyalaminya.
Ia cukup memeriksa adonan. Memastikan takaran tepung dan gula. Mengawasi panasnya wajan. Lalu memastikan jejak rasa tertinggal di lidah para pelanggan.Sesederhana itu.
Di kedai martabak, orang datang karena lapar. Mereka membayar karena menyukai rasa. Jika kecewa, mereka bisa menyampaikan keluhan. Jika puas, mereka akan kembali.
Tak ada kesetiaan yang harus dibeli. Tak ada persekutuan yang harus dijaga. Tak ada singgasana yang harus dipertahankan.
Di sana, Gibran mungkin tak perlu menjadi putra seorang mantan presiden. Tak perlu menjadi pelengkap kemenangan siapa pun. Ia cukup menjadi dirinya sendiri.
Setelah semua kegaduhan ini, ia akan menemukan sebuah ironi yang tak pernah diajarkan dalam sekolah politik mana pun.
Bahwa dahulu, ketika berjualan martabak, ia mungkin memiliki lebih banyak kebebasan daripada ketika menduduki kursi tertinggi kedua di republik ini.
Sebab di kedai martabak, ia hanya perlu memastikan orang-orang menyukai apa yang dibuatnya. Di istana, ia harus terus bertanya apakah orang-orang menyukai dirinya, atau sekadar membutuhkan sesuatu dari dirinya.
Betapa mahal harga sebuah kekuasaan. Betapa sederhananya kebahagiaan yang mungkin telah ditinggalkannya.