Kulukis Namamu dengan Kaligrafi Cina

KULUKIS namamu dengan kaligrafi Cina. Amat indah. Kupesan khusus dua lembar kertas. Satu bertuliskan namamu. Satu lagi bertuliskan nama anak kita, Ara. Lewat aksara itu, aku hendak mengatakan bahwa di sini, pada jarak ribuan kilometer, nama kalian tetap kulukis dengan indah. 

kata DWI dalam aksara Cina

kata ARA dalam aksara Cina

gadis pembuat kaligrafi

diriku yang memegang dua nama kalian

Kaligrafi itu dilukis seorang gadis dengan wajah sebagaimana dirimu. Tadinya, aku mengira dirimu tiba-tiba datang ke Athens dengan mengenakan baju khas Cina. Tapi kusadar, dirimu sedang terpaut jauh di sana. Maka, kuminta gadis itu menuliskan namamu dan nama anak kita. Tadinya kuragu dengan kemampuannya. Ternyata, kaligrafi itu seindah wajahnya yang bersemu kemerahan. Seindah dirimu. Seranum pipi peri biru kecil di pangkuanmu.

Mulanya ia kesulitan mengeja namamu. Belakangan kuketahui kalau aksara Cina dibuat berdasarkan bunyi. Ketika kusebut namamu, ia langsung tahu bagaimana melukiskannya. Demikian pula dengan Ara. Ah, jangan-jangan ia menulis dengan asal.

Kutemui para sahabat, mahasiswa asal Cina. Salah satunya adalah sahabatku Shuyi. Ketika kuperlihatkan tulisan itu, ia langsung menyebut namamu dan nama Ara. Ternyata si pembuat kaligrafi itu tidak asal menulis. Ia menulisnya dengan tepat, sesuai dengan caraku membaca namamu.

Aku teringat sesuatu. Aku teringat saat beberapa bulan silam memahat namamu di salju kota New York.  Sayang sekali, karena diriku tak bisa menunjukkan lukisanku yang lain. Lukisan namamu di hati ini.

Kekasih, apakah gerangan kabarmu hari ini? Apakah kamu masih bermimpi tentang bunga-bunga di padang indah yang serentak bersemi merekah ketika dirimu mendekatinya?

Athens, 24 Mei 2012

kupahat nama kalian di salju kota New York