Rahasia Besar Dunia Menulis

SETELAH saya menanti selama lebih tiga bulan, akhirnya saya membeli buku berjudul The True Secret of Writing yang ditulis Natalie Goldberg. Buku ini baru saja diterbitkan, yakni Maret 2013. Menurut informasi, buku ini beredar sejak tanggal 19 Maret, namun saya baru berkesempatan untuk membelinya.

Saya penggemar berat Natalie Goldberg dalam hal kepenulisan. Di Amerika, ia dikenal sebagai motivator yang tak henti mengajarkan bahwa semua orang punya potensi untuk menjadi penulis. Barangkali, yang perlu dilakukan hanyalah keberanian untuk mendengarkan suara hati, lalu membuka kanal untuk mengalir deras melalui tulisan.

Sebelum membaca Natalie Goldberg, saya selalu takut ketika memulai tulisan. Saya tidak tahu hendak memulai dari mana. Saya juga sering kehilangan percaya diri ketika sebuah tulisan dijelek-jelekin, atau dianggap memuakkan bagi sebagian orang yang merasa bisa menulis dengan cara lebih baik.

Akhirnya, saya menyadari bahwa sebuah tulisan tak harus iberi label dengan sesuatu yang wah atau hebat-hebat. Tulisan adalah pelepasan energi yang seringkali mengendap dalam ruang-ruang berpikir kita. Jadi, maknanya bukan hanya berbagi, namun juga untuk diri kita sendiri, untuk penyembuhan dan penguatan karakter.

Yang saya suka dari Natalie adalah ajarannya bahwa rahasia terbesar dalam menulis bukanlah pada seberapa canggih ada dalam berbahasa, atau seberapa banyak mengutip pemikiran orang lain. Rahasianya bukan pada kekutsertaan pada berbagai training atau sekolah-sekolah mahal. Bukan pula karena dilatih oleh para penulis hebat. Bukan juga karena sering membaca tulisan orang hebat dan berpengaruh.

Rahasianya ada dalam diri setiap orang yakni pada keikhlasan untuk mendengarkan suara-suara dalam diri, ketulusan untuk memperhatikan kata-kata hati yang berseliweran, kemudian menjadikan setiap tulisan sebagai sungai untuk mengalirkannya. Rahasianya ada dalam diri semua orang, yang seringkali tak begitu diperhatikan karena terlalu mudah terpesona pada gaya menulis orang lain.

Seperti kata Natalie, tak semua orang berkeinginan untuk menghasilkan novel terhebat di dunia. Makanya, apapun aktivitas menulis mesti mendapatkan apresiasi. Sebab apapun bentuk tulisan selalu memiliki makna penting, yang tak hanya menjadi wahana untuk berbagi pengetahuan, akan tetapi juga bisa menjadi sarana meditasi bagi penulisnya.

Meditasi? Kedengarannya aneh. Inilah yang saya sukai dari Natalie. Sebab ia mengaitkan aktivitas menulis sebagai meditasi, sebagaimana yang dilakukan oleh para penganut Zen atau spiritualitas lainnya. Dengan duduk menulis selama beberapa saat, kita sedang menstabilkan gelombang otak, sekaligus belajar untuk memahami suara-suara di dalam diri, yang sering terabaikan. Kita belajar untuk mengenali diri sendiri.

Saya mulai rutin membeli buku Natalie Goldberg sejak membaca buku pertamanya Writing Down the Bones. Selanjutnya, saya membeli Wild Mind, Thunder and Lightning, hingga akhirnya The True Secret of Writing. Kesemua buku ini memiliki satu benang merah yang saling bertaut dan menguatkan sebab sama-sama bersandar pada pahaman bahwa menulis bukan saja arena kontemplasi, namun juga rekreasi. Kita menenangkan diri, menemukan bahagia lewat kata-kata yang mengalir, kemudian bergembira setelah tulisan itu selesai dan berbicara kepada banyak orang sebagai wakil dari nurani kita.

Sayang, saya belum membaca buku terbaru ini. Saya hanya memegang-megangnya, menimangnya ketika hendak tidur, serta sesekali membuka halaman-halamannya. Saya berniat untuk menghabiskannya ada penerbangan panjang menuju Indonesia, beberapa minggu lagi. Semoga perjalanan ini bisa membawa berkah. Amin.

Athens, Ohio, 7 April 2013