KISAH terbaru Supernova: Gelombang karya Dewi Lestari ini serupa jendela yang
membuatku melesat ke banyak tempat, seperti desa kecil di Sumatra Utara, lalu
ke Jakarta, hingga Ithaca (New York). Yang kusuka dari novel ini adalah dunia
batin seorang pemuda yang di dalamnya ada pergolakan antara aspek mistik dan
aspek rasio yang dikisahkan dengan cara memikat. Tanpa sadar, aku telah
belajar banyak budaya Batak.
Kali ini, aku tak ingin bahas novel yang
kubeli kemarin. Saat menimang novel itu, aku terkenang banyak hal. Novel-novel
karya Dewi Lestari memiliki banyak pertalian dengan anakku Ara. Saat dirinya
masih berupa janin, ibunya ngidam untuk bertemu dengan penulis Dewi Lestari.
Kami orang biasa, dan dia adalah artis dengan reputasi besar sebagai penulis.
Tapi aku harus mempertemukan istriku dengan Dewi. Ini mission impossible.
Lantas, apa yang kulakukan?
***
HARI itu, di tengah-tengah kelas bahasa
Inggris, istriku menelepon. Ia mengabarkan bahwa dirinya tengah hamil. Hatiku
mekar. Semesta seolah penuh dengan warna-warni. Aku bergegas pulang untuk
menemuinya. Ia lalu bercerita tentang harapan-harapannya atas anak kami kelak.
Aku menanam tekad dalam hati untuk menjadi ayah terbaik baginya.
Beberapa hari berikutnya, istriku
mengajukan permintaan aneh. Ia ingin bertemu dengan Dewi Letari, sang pengarang
Supernova. Sebelumnya, ia ingin mencicipi buah strawberry, yang dengan mudah
kusanggupi dan kupenuhi. Tapi bertemu seorang pengarang dan artis membuatku
terdiam. Aku tak tahu harus menjawab apa. Akhirnya kuiyakan permintaannya
sembari memutar otak, apakah gerangan yang akan kulakukan. Jika permintaanya
adalah ngidam, maka ke ujung dunia pun pasti akan kupenuhi.
Hari itu, aku tengah mengambil kelas
bahasa sebagai persiapan untuk melanjutkan sekolah ke luar negeri. Sponsor
beasiswaku memintaku untuk belajar bahasa Inggris di Lembaga Bahasa
Internasional (LBI) UI di Salemba. Sebagai pengantin baru, aku meminta istriku
untuk datang menyusul. Kami tinggal di Jalan Kramat Sentiong, tak jauh dari
Salemba. Setiap minggu adalah petualangan menelusuri Jakarta, di sela-sela
belajar bahasa. Baru beberapa hari di Jakarta, satu noktah kehidupan berdenyut
di rahim istriku. Kini, ia mengajukan beberapa permintaan yang membuatku
terdiam.
Di kampung kami, permintaan seorang istri
saat hamil ibarat titah yang tak mungkin dilanggar. Melanggar permintaan itu
adalah pantangan bagi kami. Di sebelah rumahku, ada seorang anak yang likurnya
menetes terus. Kata ibuku, pernah ada masa ketika keinginan anak itu tak
terpenuhi. Yakni masa ketika anak itu masih menjadi menjadi janin. Ayahnya tak
bisa memenuhi keinginan anak itu melalui ibunya. Ayahnya juga tak punya
alternatif untuk menggantikan keinginan itu dengan hal lain yang juga
membahagiakan ibunya. Maka liur anak itu selalu menetes.
Entah, apakah ibuku benar dengan kisah
itu. Yang pasti, diriku sejak dulu percaya bahwa permintaan istri saat ngidam
wajib untuk dipenuhi. Barangkali, ini hanya mitos. Tak ada kaitan dengan nasib
dan takdir seorang anak yang keinginan ibunya tak terpenuhi. Akan tetapi, mitos
itu telah menghamparkan satu nilai penting dalam kebudayaan kami bahwa seorang
suami mesti melayani, mengasihi, dan memenuhi harapan-harapan istrinya agar bunga-bunga
kebahagiaan tetap bersemi dan janin akan selalu sehat di dalam tubuh seorang
ibu yang senantiasa gembira.
Bagaimanakah mempertemukan istriku dengan
Dewi Lestari?
Pada saat itu, kami belum lama ke Jakarta.
Dkarenakan terpilih sebagai salah satu penerima beasiswa internasional, aku
harus tinggal di Jakarta selama enam bulan untuk memperdalam kemampuan bahasa.
Aku belum hapal peta-peta jalan. Ketika istriku ingin bertemu Dewi, aku
langsung mengiyakan. Aku paham bahwa Jakarta ibarat labirin yang bisa membuat orang-orang
kehilangan arah. Namun, aku tak punya pilihan. Istriku harus bertemu Dewi.
Aku lalu melacak Dewi melalui dunia maya.
Aku menyapanya di twitter. Kuikuti blognya. Kubaca dan kucatat semua agendanya.
Suatu hari ia ikut menyapaku di twitter. Ia mengundangku untuk hadir di acara
diskusi bukunya di Bumi Serpong Damai (BSD) Tangerang, dekat rumahnya. Ia akan
menyempatkan waktu untuk ngobrol dan ngopi-ngopi. Langsung kucatat tanggal itu.
Kubatalkan semua agenda apapun. Bagiku, memenuhi ngidam seorang istri lebih
penting dari apapun. Ini akan menentukan masa depan anakku. Ini meyangkut
kehidupan, serta masa depan.
Meskipun mengeluarkan biaya yang cukup
besar untuk menyewa taksi, kami tiba di satu mal di BSD, pada hari itu. Istriku
bertemu dengan Dewi. Tak hanya diskusi, Dewi sempat menyanyi di hadapan
pengunjung mal. Malah, kami juga sempat menyapa Keenan, putra Dewi yang saat
itu masih balita. Istriku juga berfoto dengannya. Aku menyaksikan semuanya
dengan riang.
Dua minggu setelah anakku lahir, aku berangkat
ke luar negeri. Kami terpisah selama setahun. Saat anak kami berusia tiga
bulan, istriku pertama kali membawanya ke toko buku demi membeli novel Supernova terbaru
yang berjudul Partikel. Aku hanya bisa melihat fotonya. Senyum mereka adalah
senyum –yang entah kenapa—selalu ajaib sebab bisa mengatasi masalah sebesar
apapun yang kuhadapi.
***
HARI ini kutimang episode Supernova
terbaru. Judulnya Gelombang. Aku sudah membacanya hingga separuh. Novel ini
sukses membuatku begadang demi mengikuti perjalanan seorang anak muda bernama
Alfa yang mewarisi kesaktian ala Batak kuno, serta kecerdasan seorang anak
modern. Tak sabar untuk segera menuntaskan kisah dan petualangannya.
empat tahun silam, saat istriku bertemu Dewi Lestari |
Untungnya, istriku tidak sedang ngidam.
Aku malah khawatir kalau saat ngidam berikutnya, permintaannya akan direvisi.
Boleh jadi ia tak ingin bertemu Dewi. Boleh jadi, ia ingin agar suaminya
menulis kisah seperti Supernova. Jika ia menginginkan itu, pastilah aku akan
kembali lama terdiam, sembari bertanya dalam hati hendak memulai dari mana.
Bogor, 18 Oktober 2014
2 komentar:
Keren bisa ketemu penulisnya langsung, Bang.
Buku #Gelombang itu, teman saya sudah ada yang punya. Malah dipesan online. Tapi sampai kini saya masih belum sempatkan baca. Hehehe...masih dalam daftar tunggu. :D
Luar biasa. Sudah pernah saya baca artikel ini tapi baru sekarang meninggalkan komentar. Apa komentar saya? Ya luar biasa artikel ini hehe....salam.
Posting Komentar